Beberapa Natal yang lalu, ketika Alfs akhirnya cukup besar untuk Lego kecil, saya mengambil salah satu foto liburan favorit saya. Itu foto Alfs, masih anak tunggal, duduk bersama ayahnya, dan mereka masing-masing memegang hadiah Natal favorit mereka: Lego. Alfs baru saja menerima set Lego kecil pertamanya; itu juga tahun pertama set Lego Mindstorms dirilis, dan saya memberikannya kepada suami saya.
Lego, sejauh ini, adalah mainan masa kecil favorit suami saya. Ada kisah cinta Lego yang begitu besar, dia dan saudaranya secara sukarela menggabungkan kamar tidur tunggal mereka sehingga mereka dapat memiliki satu kamar yang sepenuhnya didedikasikan untuk … Lego. Mereka akan menyelinap di sekitar pohon Natal sambil menggoyangkan hadiah dalam upaya untuk mengidentifikasi Lego yang mana sehingga mereka bisa membukanya terlebih dahulu. Sebelum kami menjadi orang tua, suami saya adalah teman bermain favorit keponakan saya karena dia akan turun ke lantai dan membuat Lego bersama mereka. Itu adalah cinta yang tidak mati. Setelah Alfs lahir, suami saya hampir tidak bisa menunggu sampai Alfs cukup umur untuk Lego kecil. Duplo itu indah dan semuanya, tetapi mereka tidak sama. Begitu Lego kecil tiba, mereka berdua menghabiskan waktu berjam-jam di lantai ruang tamu membuat kreasi demi kreasi. Suatu kali, saya menyedot debu secara tidak sengaja. Ketika saya menyebutkan ini secara sepintas, suami saya — dengan sangat serius — ingin membuka kantong vakum dan mengambilnya. Saya pikir saya memandangnya seperti dia gila, jadi dia tidak. Yang saya tahu. Beberapa tahun yang lalu, sebelum Sunshine lahir, ketika suami saya menghadiri konferensi di California selatan, kami pergi ke LegoLand — dua kali. Artinya, saya mengambil anak laki-laki sendiri suatu hari dan kami pergi hari kedua dengan Ayah. Hari kedua itu, kami buka
