Saya suka mendaki sendirian, sering kali mengecewakan teman-teman yang bermaksud baik. Orang-orang tidak mengerti mengapa saya ingin sendirian di antah berantah. Mereka memberi tahu saya bahwa itu berbahaya, yang saya jawab, "Begitu juga berjalan di kota yang ramai." Mereka bertanya kepada saya apa yang akan terjadi jika saya terluka dan ponsel saya tidak berfungsi. Mereka membayangkan semua jenis skenario yang menakutkan, tetapi yang tidak mereka pahami adalah kebisingannya — kebisingan emosional dan fisik yang diciptakan manusia — yang mendorong saya untuk mendaki sendirian.
Lagi:Bagaimana saya belajar mengelola sakit punggung kronis saya dengan olahraga
Apa pun bisa terjadi saat aku mendaki sendiri, tetapi apa pun bisa terjadi di truk saya dalam perjalanan ke tempat kerja juga. Jika saya menjalani hidup saya terpenjara oleh rasa takut, saya tidak akan pernah meninggalkan rumah. Bukan itu cara saya ingin menghabiskan beberapa tahun berharga saya di Bumi. Ketika satu-satunya teman saya adalah hutan belantara, pikiran saya beralih ke gigi lain
— ruang yang hanya ada di ranah kemandirian dan kesendirian.
Salah satu waktu tersulit dan terindah dalam hidup saya adalah malam pertama yang saya habiskan sendirian di Appalachian Trail. Saya telah backpacking selama lebih dari seminggu dengan rekan kerja sebagai bagian dari program AmeriCorps (ya, kami dibayar untuk mendaki), dan salah satu tantangan kami adalah menghabiskan malam sendirian di Hutan Nasional Pisgah. Hujan terus turun, kami hanya memiliki terpal kecil untuk berteduh dan malam tiba membawa suhu di bawah titik beku.
Saya takut akan banyak hal - beberapa rasional dan beberapa irasional. Saya mengikat terpal kecil saya di antara dua pohon untuk membuat tempat berlindung berbingkai A, meletakkan tikar dan kantong tidur saya, dan mulai membangun semacam pagar di sekitar terpal saya. Saya menemukan tongkat besar sebanyak yang saya bisa dan menancapkannya ke tanah dengan gagang pisau saya sampai tempat tidur saya tampak seperti benteng yang belum sempurna. Saya berbicara dengan keras beberapa kali untuk mengingat seperti apa suara manusia, dan saya bertanya-tanya apakah saya harus mencoba untuk tidur atau tetap terjaga, waspada sepanjang malam, kalau-kalau imajinasi saya menjadi kenyataan.
Lagi:7 Hal yang diajarkan yoga tentang hiking
Tepat sebelum matahari terbenam, saraf saya sedikit tenang, dan sebuah jet komersial terbang ribuan kaki di atas kepala. Aku cemberut melihat gangguan itu, lalu menertawakan diriku sendiri karena takut tidur sendirian di hutan. Orang-orang itu adalah orang-orang gila, Saya pikir. Mereka berada jauh di udara dalam tabung logam. Saya hanya nongkrong di hutan untuk malam ini. Saat pesawat lewat dan kesunyian kembali, saya menyaksikan dengan damai saat kegelapan menelan pepohonan di sekitar saya.
Saya menetap di tempat yang tiba-tiba terasa seperti rumah. Saya berbaring di kantong tidur saya dan mengambil napas dalam-dalam yang saya bisa, merasakan udara dingin dan bersih mencapai setiap ruang di paru-paru saya. Hujan yang mengikuti kami selama sembilan hari berturut-turut akhirnya reda, pikiran saya melambat dan saya memejamkan mata, dikelilingi oleh lebih banyak kedamaian daripada yang saya rasakan sejak saya masih bayi.
Ketika saya bergabung kembali dengan kelompok itu pada sore berikutnya, kami mendaki beberapa mil, lalu mengitari terpal kami untuk satu malam terakhir di bawah bintang-bintang. Perusahaannya bagus — terutama karena salah satu teman saya membuat pizza di atas kompor backpacking, yaitu bukan hal yang mudah — tetapi saat aku menggigil di kantong tidurku, aku menatap langit hitam dan merindukan kesendirian.
Suara sesama manusia — beberapa mendengkur, beberapa bergeser dengan gelisah — merasa seperti pelanggaran terhadap kedamaian emosional saya. Pada malam saya tidur di hutan sendirian, satu-satunya suara yang saya dengar adalah suara alami, damai. Napas saya sendiri mulai terdengar invasif di ruang liar itu, dan saya merasa ngeri ketika dedaunan berderak saat saya bergeser di atas tikar busa saya. Dikelilingi oleh teman-teman dan segudang suara manusia mengingatkan saya bahwa kami akan segera kembali ke peradaban, ke kota di mana kesunyian dan ketenangan tidak ada.
Aku menggeliat keluar dari kantong tidurku untuk berdiri dan menikmati satu malam terakhir dengan langit yang damai. Saat saya merangkak keluar dari bawah terpal saya, saya melihat salah satu teman saya berdiri beberapa meter jauhnya, menatap langit dengan air mata di matanya. Dia menatapku dan kami bertatapan sebentar, lalu mengangguk tanpa berkata apa-apa. Aku tahu dia juga merindukan kesendirian. Kami berdua mengerti bahwa kedamaian, kesendirian, adalah berkah yang tidak akan bertahan selamanya.
Ketika kami kembali ke Atlanta, kenyamanan yang biasa dirayakan — nacho, tempat tidur asli, dan pakaian kering — tetapi saya segera menyadari bahwa saya telah meninggalkan sebagian jiwa saya di hutan. Sejak minggu itu, saya telah mengunjungi kembali bagian diri saya yang hilang setiap kali saya mendaki sendirian, meskipun hanya untuk beberapa jam. Kesendirian — keheningan sejati dan kemandirian — adalah hadiah yang tidak pernah saya harapkan untuk diterima, dan untuk ini hari, setiap pendakian solo mengingatkan saya bahwa saya bukanlah setitik di alam semesta yang terlalu besar untuk manusia memahami.
Lagi: Bahkan jika Anda seorang ekstrovert, Anda masih membutuhkan waktu untuk menyendiri
