Terapis dan dokter perawatan primer saya telah meresepkan saya Klonopin untuk meredakan serangan panik saya. Klonopin adalah nama merek obat Clonazepam, digunakan untuk mengobati kejang, gangguan panik, dan kecemasan. Ini adalah sebuah zat yang dikendalikan dan dapat menyebabkan pikiran paranoid atau bunuh diri dan merusak memori, penilaian, dan koordinasi. Menggabungkan obat ini dengan zat lain, terutama alkohol, dapat memperlambat pernapasan dan mungkin menyebabkan kematian. Resepnya adalah untuk 30 pil dengan dua isi ulang yang tersedia dalam enam bulan ke depan. Instruksi menunjukkan untuk meminumnya sekali atau dua kali sehari, "sesuai kebutuhan," yang kebetulan merupakan cara yang paling tidak ilmiah dan paling subjektif untuk menentukan dosis.
Klonopin adalah obat yang berbahaya dan sangat adiktif, sangat reaktif dengan zat lain dan mereka membagikannya seperti permen (atau mungkin menurut saya seperti itu). Setiap tahun dokter menulis
lebih dari 50 juta resep untuk benzodiazepin dan 15% orang Amerika memiliki benzo di lemari obat mereka menurut American Psychiatric Association. Stevie Nicks telah menjadi juru bicara tidak resmi tentang bahaya kecanduan Klonopin, mengakui ketergantungan itu menghancurkan hidupnya selama delapan tahun. Dia berkata, "Klonopin lebih mematikan daripada coke."DJ AM adalah contoh lain. Setelah berjuang melawan penyalahgunaan zat yang ekstrem dan tidak mabuk selama 11 tahun, dia selamat dari kecelakaan pesawat traumatis dan dapat dimengerti bahwa Klonopin diresepkan untuk efek PTSD yang dia alami. Mengembangkan ketergantungan pada obat baru ini mengirimnya ke spiral depresi di mana dia akhirnya kambuh di crack untuk terakhir kalinya dan overdosis.
Saya mencoba memulai percakapan dengan dispenser resep obat saya (alias "dokter perawatan primer") tentang serangan panik saya, menjelaskan bagaimana refleks bertarung atau lari saya sangat sensitif dan dibutuhkan sangat sedikit untuk memicunya dan sangat banyak untuk menenangkannya turun. Dia tersenyum dengan sadar, mengeluarkan buku resepnya dan berkata, “Kami di New York, semua orang stres di sini. Mungkin Anda membutuhkan jenis yang dapat larut di lidah Anda dan masuk ke sistem Anda lebih cepat?”
Masalah utama dengan obat ini adalah bahwa hipokondria batin saya menjadi paranoid tentang efek sampingnya. Ini tangkapan-22. Di tengah serangan panik, saya terlibat dalam perdebatan pro-lawan-kontra tentang apakah potensi manfaat pil (mengakhiri serangan panik) sebanding dengan kerugiannya (kecanduan, penarikan). Saya cenderung berperan sebagai pelatih tinju yang tangguh, mendorong diri saya untuk mencoba metode lain untuk mengatasi serangan panik daripada meraih obat-obatan. Saya mencoba teknik pernapasan (yang juga bisa berlawanan dengan intuisi karena membuat saya merasa pusing, yang membuat saya takut ke arah lain.) Saya mencoba membersihkan lantai kayu keras. Saya tidak suka minum pil. Saya tidak hanya khawatir tentang kualitas adiktifnya (kecanduan berjalan di keluarga saya) — Saya khawatir tentang bagaimana hal itu akan membuat saya merasa besok.
Kekhawatiran kompulsif ini sepenuhnya bertentangan dengan intuisi untuk melepaskan saya dari serangan panik dan juga bertentangan dengan upaya saya untuk hidup di masa sekarang. Saya merasionalisasi, “Ini mungkin membuat saya merasa lebih baik sekarang tetapi dalam jangka panjang, itu tidak baik larutan." Kebenaran ilmu di balik farmasi itu tidak pernah dirancang sebagai jangka panjang larutan; itu direkayasa untuk diambil jangka pendek untuk membantu transisi melalui waktu psikologis yang sulit. Namun, dalam kondisi kesehatan kita saat ini, lebih mudah bagi dokter untuk menulis resep daripada menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk melepaskan otak (yang berpotensi tidak berhasil) melalui psikoanalisis. Saya telah mencoba terapi bicara beberapa kali dalam hidup saya, dengan terapis yang berbeda dengan berbagai moderasi keberhasilan. Pelajaran puncak saya adalah saya harus menjadi terapis saya sendiri. Hanya saya yang mengetahui kebenaran yang jujur dan mentah seperti yang menari dalam tango dalam pikiran saya, dan hanya saya yang dapat menghadapinya, memahaminya, dan belajar untuk hidup harmonis dengannya.
Beberapa minggu yang lalu, saya memberi tahu suami saya bahwa saya mengalami serangan panik terakhir saya. "Aku tidak terlibat dalam omong kosong ini lagi!" Aku berteriak, marah pada diriku sendiri, pada otakku, pada serangannya yang menyiksa. Saya sudah mengatakan ini beberapa kali sebelumnya. Saya berharap jika saya mengatakannya cukup keras maka pil kuning kecil yang terlipat di dalam serbet di dompet saya "berjaga-jaga" akan menguap dalam pikiran saya sebagai solusi.