Ketika saya membawa Gabrielle pulang dari rumah sakit, saya terhanyut oleh kehadiran hidupnya. Bagian dari apa yang menguasai saya adalah ketakutan bahwa hidupnya dapat dengan mudah diambil dari saya - dan, dengan dia, keberadaan saya sendiri.
Gabby baru berusia 3 hari ketika saya pertama kali mengejutkan diri sendiri dengan penglihatan yang mengejutkan karena secara tidak sengaja menjatuhkannya dari balkon saya. Saya tidak stabil di kaki saya karena perubahan cepat di pusat gravitasi saya setelah melahirkan, dan saya tahu hanya perlu satu langkah untuk menjatuhkannya ke kematiannya di balkon yang menghubungkan kamarku dan dia.
Saya melakukan yang terbaik untuk menyingkirkan penglihatan itu seperti benjolan besar di tenggorokan saya, tetapi itu membuntuti saya dan mengejutkan saya ketika saya tidak mengharapkannya, dan terus menyerang bahkan ketika bahayanya telah berubah seiring bertambahnya usia. Hari ini, penglihatannya terlihat seperti sebuah mobil yang menabraknya saat dia berlari ke jalan, atau mengambang telungkup di kolam saat aku berpaling terlalu lama. Visi, tentu saja, tidak pernah nyata. Tetapi mereka cukup nyata untuk membuat saya tetap waspada, dan membuat saya mengakui bahwa menjadi ibu adalah cinta suci dan ketakutan suci - karena saya sangat mencintainya sehingga saya tidak dapat membayangkan hidup jika dia diambil dari saya.
Ketika saya mendapatkan keberanian untuk berbicara tentang ketakutan saya, saya segera menyadari bahwa setiap ibu memiliki pengalaman unik dengan ketakutan akan kematian anaknya. Sebagian darinya tampak naluriah dan protektif. Sebagian tampak mencekik.
Jadi bagaimana kita, sebagai ibu, bisa melewati batas antara perlindungan dan mati lemas? Bagaimana kita bisa waspada terhadap bahaya kematian atau cedera, sambil membiarkan anak-anak kita hidup? Sayangnya, tidak ada jawaban yang mudah. Saya telah menebus rasa takut saya dan menggunakannya untuk melindungi anak saya, tetapi tidak untuk menghentikannya menjelajahi dunia. Ini, tentu saja, tidak dapat bekerja untuk setiap ibu dan setiap ketakutan.
Saya berbicara dengan psikolog Dr. Elizabeth Lombardo untuk memahami sumber ketakutan ini, dan bagaimana para ibu dapat hidup dengan tanggung jawab bersama mereka. “Ketakutan akan kematian anak adalah hal biasa,” kata Lombardo. Dia menyatakan bahwa fluktuasi hormonal, kurang tidur, dan perubahan besar dalam hidup sebagai ibu adalah resep untuk meningkatkan tekanan. "Ingat bahwa hanya karena hal-hal buruk itu mungkin, tidak berarti itu mungkin," katanya. "Ambil langkah-langkah untuk mengatasi stres Anda dan tarik napas dalam-dalam ketika Anda merasa takut." Dia menambahkan bahwa ibu membutuhkan untuk mengingat itu hanya karena mereka mengatakan sesuatu pada diri mereka sendiri, itu tidak berarti itu akan terjadi terjadi. Ini bukan pertanda.
Akhirnya, jika Anda diliputi oleh perasaan atau penglihatan Anda — atau takut melukai diri sendiri atau orang lain — Lombardo menjelaskan bahwa Anda mungkin menderita pascapersalinan depresi, yang dapat mempengaruhi sebanyak 16 persen ibu. Bicaralah dengan dokter Anda dan jangan hidup dengan rasa takut jika itu terasa menghancurkan.
Lebih lanjut tentang ibu dan bayi
Cara menggendong bayi Anda dengan aman meskipun di luar panas
Mengerikan Lima puluh corak abu-abu produk untuk bayi Anda
Sears menyelidiki rekaman keamanan yang digunakan untuk mengejek ibu menyusui