“Seorang bayi yang sedang mengandung.” Itu adalah kata-kata dokter pada pertemuan pranatal pertama saya. Saya baru berusia 15 tahun; Aku masih bayi.
Kehamilan remaja memiliki stigma buruk. Saya tidak promiscuous, atau ceroboh, atau sampah. Saya tidak melakukan sesuatu yang berbeda dari banyak rekan saya. Mirip dengan kebanyakan remaja, saya dramatis, impulsif dan mencari petualangan. Konsekuensinya tidak nyata. Dia tidak bisa terjadi pada saya.
Tetapi dia memang terjadi pada saya. Saya memukul lotere pemecah kondom. Hadiah saya? Stretch mark, morning sickness dan episiotomi. Tubuh saya yang berusia 15 tahun tidak akan pernah sama.
Lebih dari sebelumnya, saya merasa seperti anak kecil — gadis kecil yang ketakutan didorong ke dunia orang dewasa. Apakah saya cukup kuat untuk menangani ini? Alih-alih mengkhawatirkan prom junior, saya akan khawatir tentang membeli popok. Sementara teman-teman saya terjaga sepanjang malam untuk bergosip saat menginap, saya akan terjaga sepanjang malam untuk menenangkan bayi yang menjerit.
Setiap malam, aku menangis sampai tertidur. Setiap malam, mimpi buruk membangunkan saya, "Mungkin itu mimpi?" Tidak, itu nyata. Ini adalah hidup saya, "bayi dengan bayi."
Berbaring terjaga, saya akan bergulat dengan kenyataan. Visi saya tentang masa depan telah hancur. Hatiku terlalu terfragmentasi untuk membayangkan yang baru. Setiap malam, saya akan naik ke tempat tidur orang tua saya putus asa untuk rasa aman, merindukan kepastian bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Orang tua saya adalah batu saya. Mereka melindungi saya, membimbing saya dan mendukung saya tanpa penghakiman. Mereka adalah satu-satunya penghiburan yang dapat saya temukan untuk rasa sakit fisik, mental, dan emosional saya.
Kehamilan remaja memalukan. Bisikan bergema di telingaku ketika aku berjalan melewatinya. Hukuman itu terlihat membakar inti saya. Eksterior kaku saya adalah fasad. Saya sangat peduli dengan apa yang orang lain pikirkan tentang saya. Itu sakit.
Saya malu, malu dan takut keluar dari pikiran saya. Sadar betul bahwa saya adalah bahan gosip, saya mundur ke dalam kurungan yang dipaksakan sendiri selama berbulan-bulan.
Bahkan belum cukup umur untuk mengemudi, ibu saya membawa saya ke setiap janji dokter. Saya beruntung; Saya membutuhkan seorang advokat. Saya terlalu malu untuk berbicara atau bertanya. Jiwaku telah diinjak dan suaraku meninggalkanku. Perut buncit saya yang dipasangkan dengan wajah bayi sudah cukup menarik perhatian.
Sulit bagi wanita mana pun untuk menjalani persalinan dan melahirkan. Sekarang tambahkan segunung penilaian, komentar kasar, dan orang asing yang melongo di atasnya. Hanya ada satu perawat di bangsal bersalin yang memperlakukan saya dengan sopan dan baik. Itu menakutkan.
Aku menempel di tempat tidurku seperti tikus yang gelisah, bersembunyi. Terlalu takut untuk menekan tombol panggil, terlalu takut untuk meminta air. Bertekad untuk tidak menjadi anak hamil yang menjijikkan di kamar 201. Rasa sakit emosional yang ditimbulkan oleh staf lebih buruk daripada rasa sakit fisik saat melahirkan.
Kekuatan yang tidak aktif dari suatu tempat jauh di dalam mendorongku maju. Kemudian lagi, setelah Anda melebar 7 cm, benar-benar tidak ada jalan untuk kembali.
Semuanya berubah saat pertama kali saya memeluk putri saya. Hatiku berdebar; sebuah saklar membalik di dalam diriku. Saya adalah ibu seseorang. Kehidupan kecil ini sepenuhnya bergantung pada saya. Tidak ada lagi yang penting.
Kata-kata menyakitkan dan tatapan tidak berperasaan adalah awan. Saya sangat dekat dengan matahari, mereka tidak relevan.
Emosi membengkak dalam diri saya, menghasilkan cinta yang intens yang saya tidak pernah tahu ada. Dengan keyakinan, saya tahu bahwa saya akan mengikuti teladan orang tua saya. Saya akan mendukungnya tanpa syarat, mencintainya dengan pengabdian dan menjadi batu karangnya.
Kekuatan membara di dalam diriku. Suara saya mulai muncul kembali; Saya akan membutuhkannya untuk mengadvokasi dia. Saya akan menjadi juaranya dan memastikan bahwa dia memiliki kehidupan yang layak dia dapatkan.
Saya mendapat penglihatan lagi. Aku bisa melihat masa depan kita bersama dan itu luar biasa.
Aku tahu aku sudah dewasa ketika Saya menyadari bahwa menjadi ibu remaja adalah hal terbaik yang pernah terjadi pada saya.
