Saya berada di kamar mandi, menikmati beberapa saat keheningan dan kesendirian yang sangat dibutuhkan, ketika telepon saya berdering. Saya tidak mendengarnya. Ponsel saya selalu disetel ke silent. Tapi saya melihat nomornya muncul di FitBit saya.
Itu adalah dokter anak anak saya.
Aku seharusnya menjawab. saya tahu mengapa mereka menelepon — saya telah berada di kantor lebih awal hari itu dan, ketika di sana, saya menyelesaikan survei: Skala Depresi Pascapersalinan Edinburgh penyaringan — tapi saya panik. Di dalamnya, saya mengakui bahwa saya cemas dan frustrasi. Saya mencentang kotak yang menunjukkan betapa sedihnya saya. Yang mengungkapkan "perjuangan" saya. Dan saya mengungkapkan bahwa menjadi ibu telah berdampak buruk pada kesehatan mental saya.
Saya memiliki pemikiran sekilas tentang "melarikan diri," bunuh diri dan melukai diri sendiri. Tetapi menulis hal-hal ini dan mengatakannya adalah dua hal yang berbeda. Aku belum siap untuk berbicara dengannya atau siapa pun.
Survei gaya kecil yang mengisi kekosongan membuat saya lengah.
Ironisnya, "kuis" kesehatan mental tidak dibahas di kantor. Perawat menyerahkan survei kepada saya di papan klip, saya menjawab 10 pertanyaan pilihan ganda dengan sederhana (setiap opsi adalah .) variasi dari "sering", "kadang-kadang," "jarang" atau "tidak pernah") dan kemudian saya menyerahkan kertas itu kembali ke resepsionis. Saya mungkin mengatakan "terima kasih" dan tersenyum. Saya yakin saya mengantongi pena, dan kemudian saya duduk.
Saya meributkan bayi saya yang baru lahir, membuat bisikan dan bayi berbicara.
Ini bagus, Saya pikir. Segalanya akan baik-baik saja.
Mengapa? Karena pepatah kucing sudah keluar dari karung. Survei bodoh ini memberi saya kesempatan untuk membuka diri. Saya akhirnya baik-baik saja mengakui bahwa saya tidak baik-baik saja... sampai telepon berdering. Saya yakin sampai saat dia menelepon saya kembali.
Ironisnya, segalanya dimulai dengan lancar. Putra saya lahir pada 15 Februari 2019, setelah dua kali "salah" dimulai, 28 jam persalinan, dan tiga kali dorongan. Dia dinobatkan (dan keluar) dalam lima menit datar, dan sementara jam dan hari berikutnya agak indah — saya merasa baik, makan dengan baik dan berhasil tidur — kecemasan menyelinap ke arahku, dengan bisikan keragu-raguan di sini dan sedikit kejengkelan di sana. Saya mual dan lelah. Pikiranku berpacu tetapi aku tidak bisa fokus.
Rasanya seperti membaca buku dalam bahasa lain: saya bisa melihat kata-katanya tetapi tidak memahaminya. Itu adalah huruf di halaman atau — dalam hal ini — gagasan di otak saya.
Saya menjadi gelisah dan lesu. Saya tidak bisa makan, tidak bisa tidur dan – ketika saya melakukannya – mimpi saya mengerikan. Saya melihat bayi laki-laki saya, lemas dan tak bernyawa di tempat tidurnya. Namun, terlepas dari itu semua, saya terus maju. Saya memiliki pekerjaan, suami, anak perempuan berusia 6 tahun dan bayi yang baru lahir. Saya tidak punya waktu untuk memikirkannya. Perawatan diri tampak egois.
Maju cepat delapan minggu (atau 56 hari) kemudian dan saya hancur. Di permukaan saya dingin dan tenang. Rambut saya disikat, wajah saya "dimake up" dan saya berbasa-basi dengan staf, tetapi di bawah saya memukul-mukul. Aku panik mencoba tersenyum. Untuk mengangguk. Untuk tetap bertahan. Dan serangan panik biasa terjadi.
Selama berminggu-minggu, saya menahannya sambil berlari, tidur siang, dan naik bus.
Jadi ketika perawat menyerahkan kertas itu kepada saya - selembar 8 kali 11 yang tercakup dalam 10 pertanyaan pilihan ganda - saya kehilangan pijakan. Gelombang menyapu saya dan menjatuhkan saya ke pantat saya. Ini dia, hitam putih: Saya gagal. Saya percaya saya adalah ibu yang buruk.
Ponsel saya bergetar lagi, begitu pula FitBit saya. Saya memiliki pesan suara: Pesan 30 detik yang saya takut untuk mendengarkan. Bagaimana jika pikiran saya membuat saya gila? Apakah pengakuan saya membuat saya dan anak-anak saya rentan? Apakah saya akan berkomitmen? Apakah mereka akan dibawa pergi? Tapi tidak ada dalam pesannya yang tampak mengkhawatirkan.
Suaranya tenang tapi tegas. Dia terdengar simpatik, empati, dan prihatin.
Saya mendengarkan pesan itu lagi… dan lagi. Saya memilah setiap kata, mencari pesan dan makna tersembunyi. Apakah dia ingin aku meneleponnya kembali karena dia peduli atau karena dia takut? Apakah dia khawatir saya akan melakukan sesuatu untuk diri saya sendiri, sesuatu yang kemudian akan menguasai kesadarannya? Dan, sejujurnya, mungkin keduanya. Tidak masalah, yang penting (akhirnya) saya membalas teleponnya. Dia bertanya bagaimana kabarku, dan kemudian dia mendengarkan. Saya tergagap dan mengoceh tetapi dia menawarkan telinga, dan kemudian dia mengingatkan saya bahwa memiliki gangguan mood pascapersalinan (atau gangguan mood apa pun) bukan salahku.
Dia menawarkan untuk membantu saya menemukan bantuan.
Pada akhir hari, saya mendapat referensi. Pada akhir minggu, saya punya janji, dan akhir pekan itu, saya kembali minum obat. Saya memiliki resep untuk pil kecemasan "sesuai kebutuhan" dan antidepresan.
Apakah saya akan mencari bantuan tanpa pemeriksaan itu? Mungkin. Tapi saya akan menekan dan menyerah lebih banyak. Saya akan terus menangis di kamar mandi, dan saya akan mendorong, karena saya malu, malu dan takut.
Jadi, jika Anda merasa terluka — jika Anda cemas, sedih, murung, atau pemarah — hubungilah. Mintalah telinga, tangan atau bantuan, dan jika Anda diberikan kuesioner ini, cobalah untuk menjawab setiap pertanyaan secara terbuka dan jujur. Melihat jawaban saya, saya tahu saya tidak melakukannya dengan "baik" karena saya tidak sehat, tetapi saya terus melakukannya. Saya terus, dan dengan beberapa widengan beberapa sapuan pena, saya dapat menyampaikan apa yang tidak dapat disampaikan oleh mulut saya. "Aku menyakiti. saya sedang berjuang. aku tidak baik-baik saja.”
Dan ini? Ini adalah segalanya. Itu adalah tangan yang saya butuhkan. Itu adalah harapan dalam kegelapan.
Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal memiliki pikiran untuk bunuh diri, silakan hubungi National Suicide Prevention Lifeline di 1-800-273-8255, kunjungi SuicidePreventionLifeline.org atau SMS “MULAI” ke 741-741 untuk segera berbicara dengan konselor terlatih di Crisis Text Line.
