Suami saya mengetahui kehamilan saya sebelum saya melakukannya. Aku punya asumsi. Payudara saya terasa sakit. Tubuhku gemetar, dan aku mual.
Perutku kacau tak karuan.
Ditambah lagi, saya bermimpi: sangat mimpi yang jelas, yang bagi saya adalah gejala kehamilan No. 1. Tetapi tes pertama, yang saya lakukan pada Hari Ayah, hasilnya negatif.
Saya melihat satu garis merah muda kecil.
Jadi, saya mengabaikan gejala saya, setidaknya selama seminggu lagi.
Tetapi ketika saya masih belum mendapatkan menstruasi, saya mengikuti tes lain — setelah pergi ke karnaval, naik Himalaya, makan tiram, dan menikmati beberapa gelas bir. Dan yang satu ini? Dikatakan dengan jelas, huruf tebal bahwa saya hamil.
Sebuah stik digital memberitahu saya bahwa saya sedang mengandung anak lagi, laki-laki atau perempuan (lainnya).
Yang mengatakan, seperti yang saya sebutkan, suami saya yang melihat tes terlebih dahulu. Saya sedang duduk-duduk di dapur menunggu waktu yang diberikan selama dua atau tiga menit ketika hasilnya muncul, dan dia sangat gembira. Kami berdua. Tapi momen itu dibayangi oleh sesuatu yang lebih dalam. Oleh sesuatu yang lebih gelap. Oleh sesuatu yang lebih menyedihkan.
Dengan kerugian yang saya alami hampir tujuh bulan sebelumnya.
Soalnya, pada November 2017, saya juga tidak tahu bahwa saya hamil. Sama seperti kehamilan saya saat ini, ada gejalanya, tetapi saya mengabaikannya. Plus, tes pertama dan satu-satunya yang saya lakukan menghasilkan hasil negatif. Tapi suatu malam yang dingin, saya belajar kebenaran: saya hamil, dan saya kehilangan bayi.
Lagi:Saya Menyalahkan Diri Sendiri atas Keguguran Saya
Ini dimulai dengan kram – kram seperti periode dan nyeri punggung bawah. Kram itu diikuti dengan pendarahan, semburan darah merah cerah. Dan kemudian datang gumpalan: massa berotot, jaringan.
Gumpalan yang tebal dan berserat.
Tentu saja, seluruh acara tidak akan memakan waktu lebih dari satu jam. Mungkin dua. Tapi kehamilan saya yang mengejutkan (dan keguguran) sangat mempengaruhi saya.
Saya sedih.
Saya putus asa.
Saya marah, emosional, dan mati rasa, dan saya menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk menghindari rasa sakit, mengonsumsi minuman keras dalam jumlah banyak sehingga saya tidak dapat berpikir dan tentu saja tidak akan merasakan. Tapi kemudian datang tes positif. Bayi pelangi saya. Dan setiap pikiran dan perasaan yang saya miliki tentang hari yang menakutkan itu datang kembali.
Saya dulu dan masih dipaksa untuk menghadapinya secara langsung.
Saya memasuki setiap pertemuan dengan kecemasan dan ketakutan. Saya berharap untuk mendengar kehampaan, melihat keheningan atau, lebih buruk lagi, disambut oleh rahim yang kosong. Saya melacak gerakan anak saya yang belum lahir secara obsesif. Saya menghabiskan waktu setiap hari (dan malam) menunggu flips, pukulan, jab atau tendangan. Dan setiap kali saya pergi ke kamar mandi, saya khawatir saya akan melihat darah.
Garis-garis merah cerah yang akan menodai tangan saya dan kertas toilet putih bersih.
Tapi itu tidak semua. Saya khawatir ketika saya berolahraga, takut gerakan itu entah bagaimana akan menginduksi persalinan. Saya khawatir ketika saya melihat angka di timbangan. Saya khawatir itu terlalu rendah untuk aman, dan saya dikuasai oleh rasa bersalah. Rasa bersalah saya tidak akan cukup mencintai bayi ini. Rasa bersalah saya tidak bisa cukup mencintai bayi ini, dan rasa bersalah karena kesedihan karena kehilangan saya — kehilangan kami — akan menutupi tidak hanya kehamilan saya, tetapi seluruh hidup anak ini.
Lagi: Apa itu Bayi Pelangi? Inilah Mengapa Istilah Penting
Yang mengatakan, itu tidak semuanya buruk. Ada saat-saat kegembiraan — kegembiraan yang murni dan tidak tercemar — optimisme dan harapan. Belum lagi saya bersyukur atas kehamilan ini, lebih bersyukur daripada yang pernah saya alami dalam hidup saya. Namun rasa takut menutupi semuanya.
Saya khawatir bahwa dalam sekejap, semuanya akan berakhir, dan saya akan berduka sekali lagi.
Jadi apa yang saya lakukan? Bagaimana cara mengatasinya? Nah, saya pergi ke psikiater. Saya menemui seorang psikolog, dan saya mencoba menjalaninya (dan kehidupan) satu demi satu. Beberapa hari lebih baik daripada yang lain, yaitu, beberapa hari, saya menyerah pada rasa takut. Saya membiarkan diri saya dikuasai oleh kesedihan, rasa malu dan rasa bersalah. Tetapi hari-hari lain — “hari-hari baik,” begitu saya menyebutnya — saya bersyukur. Saya menikmati hal-hal kecil, dan saya berfantasi tentang kaki bayi dan bau bayi baru.
Apakah akan seperti ini sepanjang kehamilan saya? Saya tidak tahu. Saya 22 minggu dan "ketakutan" tidak menunjukkan tanda-tanda memudar, setidaknya belum. Mungkin tidak sampai saya melahirkan. Jadi sampai saat itu, saya tetap sehat. Saya mencoba untuk tetap bahagia, dan saya fokus pada permainan akhir: melahirkan bayi laki-laki atau perempuan yang cantik.
