Rata-rata, penembakan di atau dekat sekolah terjadi setiap lima minggu sekali. Saya tidak lagi percaya anak-anak saya kebal terhadap kekerasan di kelas mereka, dan saya takut.
Tepat sebelum akhir tahun, anak-anak saya berlatih latihan evakuasi semua sekolah.
Setiap anak dan orang dewasa meninggalkan gedung sekolah dan berjalan sekitar tiga blok jauhnya untuk berlatih bertemu di sebuah gereja lokal. Saya terlambat mengantar mereka hari itu dan ketika saya mengemudi, saya melihat barisan rapi tubuh-tubuh kecil meliuk-liuk di jalan, dengan patuh mengikuti guru mereka.
Mereka tersenyum — itu menyenangkan bagi mereka.
Sandy Hook mematahkan hati kami
Itu jauh kurang menyenangkan bagi saya. Mata saya dipenuhi dengan air mata terkejut dan saya teringat kembali ke Desember. 14, 2012. Itulah hari ketika Adam Lanza memasuki Sekolah Dasar Sandy Hook di Newtown, Connecticut. Ketika berita mengerikan bergulir bahwa 20 anak kecil dan enam pendidik mereka telah terbunuh dalam hitungan menit yang mengerikan, saya mendapati diri saya mengidentifikasi diri dengan orang tua dari bayi-bayi itu.
Saya berduka dengan mereka - kita semua berduka dengan mereka.
Dalam 18 bulan sejak tragedi Newtown, insiden yang melibatkan penembakan di bawah umur atau orang dewasa secara aktif di dekat atau di dalam sekolah telah terjadi, rata-rata, setiap lima minggu sekali.
Itu adalah statistik yang menakutkan.
Itu masih terjadi
Tidak ada yang berubah, tidak seperti yang dijanjikan para pemimpin kita setelah pembantaian hari sekolah itu. Sangat sulit untuk memahami mengapa sebuah negara yang penuh dengan keluarga mentolerir keakraban sehari-hari dengan kematian di dalam sekolah kita.
Setelah Sandy Hook, serentetan "produk" diumumkan yang akan menjaga anak-anak kita tetap aman di sekolah — ransel antipeluru, penutup khusus untuk gagang pintu yang dapat mencegah seseorang membuka pintu dari luar, papan tulis putih yang dirancang untuk membelokkan peluru.
Minggu ini, sebuah cerita di feed Facebook saya menghidupkan kembali tren ini, dengan selimut antipeluru. Foto produk ini menggambarkan anak-anak berbaring di lantai di lorong, ditutupi dengan tikar ini.
NS Selimut BodyGuard, dirancang oleh ProTech, memiliki tali yang memungkinkan pengguna untuk memakainya seperti ransel dan bebek dan penutup.
Kita tidak bisa menghentikannya, jadi bagaimana lagi kita bisa melindungi mereka?
Idenya tidak dimulai dengan Sandy Hook — sebaliknya, Steve Walker, ahli penyakit kaki dari Edmund, Oklahoma, terinspirasi untuk menciptakan selimut setelah tornado besar melanda Moore, Oklahoma, pada tahun 2013, menewaskan beberapa siswa di dalam sekolah yang tidak memiliki tempat perlindungan tornado.
Dia dan rekan-rekannya memutuskan untuk menggunakan Dyneema, plastik berdensitas tinggi yang digunakan untuk pelindung balistik, untuk meningkatkan sifat pelindung selimut, membuatnya tidak hanya tahan terhadap serpihan logam tetapi juga terhadap peluru.
Kebutuhan adalah ibu dari penemuan, dan sementara saya tidak menemukan kesalahan dengan seorang dokter yang menggunakan bakat dan kekuatan otaknya untuk melindungi anak-anak, saya ingin menangis karena anak-anak kecil kami sangat rentan terhadap kekerasan di dalam kelas mereka yang meminta administrator untuk mempertimbangkan menginvestasikan $1.000 per anak untuk menawarkan kepada mereka berapa jumlah rompi antipeluru mulai tampak seperti ide yang sangat bagus, memang.
Ya, itu bisa terjadi pada Anda — dan saya juga
Putra saya bertanya kepada saya mengapa dia harus meninggalkan sekolahnya “secara nyata” untuk bertemu di gereja itu di ujung jalan. Dia hampir 6 tahun, usia begitu banyak korban di Sandy Hook. Saya ragu-ragu dan putri saya yang berusia 9 tahun masuk. “Dalam kasus tumpahan bahan kimia,” dia dengan riang memberi tahu adik laki-lakinya.
Tetapi saya telah membaca email yang tidak jelas dari sekolah. “Kami tidak memberikan skenario khusus kepada anak-anak di mana kami perlu mengevakuasi gedung.”
Mereka berlatih untuk pemotretan sekolah, dan saya tidak lagi percaya bahwa itu tidak dapat terjadi di tempat saya tinggal, dan pada anak-anak saya.
Lebih banyak cerita tentang kekerasan dan anak-anak
Penembakan sekolah Connecticut: Cara berbicara dengan anak-anak Anda tentang kekerasan
Remaja dan perilaku berisiko: Kekerasan di sekolah
Apakah kita tidak peka terhadap kekerasan nyata?
