Telepon itu datang pada pukul setengah sebelas malam, ponselku berdering di lantai kamarku di apartemen orang tuaku di selatan Prancis. Adik perempuan saya, kembali ke rumah di Skotlandia.
Aku panik, silau layar menyakiti mataku saat aku menggeser untuk menjawab. Sesuatu telah salah. "Kamu tidak apa apa?" suara kakakku melengking. panik. Otomatis saya menoleh ke kiri, ke anak-anak saya yang tidur di sebelah saya. Kami baik-baik saja. "NS Anda OKE?" aku menuntut.
Lagi: 26 kutipan untuk disimpan ketika Anda sedang sedih
"Ada serangan di Nice," katanya. “Semuanya ada di Facebook. Seseorang mengendarai truk ke kerumunan orang. Anak-anak dan bayi sudah mati.”
Dan itu terjadi lagi. Satu orang — mungkin bekerja dalam kolusi dengan orang lain, mungkin sendirian, kami belum tahu — telah membunuh lusinan orang. Pada hitungan terakhir, 84 - setidaknya 10 di antaranya adalah anak-anak - dengan banyak lagi yang terluka parah. Kejahatan yang tidak masuk akal, serangan yang benar-benar acak yang sebagian besar korbannya adalah keluarga yang kembali dari malam menonton pertunjukan kembang api Hari Bastille di pinggir laut Nice. Saksi mata berbicara tentang
“tubuh terbang seperti pin bowling” sebagai pengemudi, yang kini telah diidentifikasi sebagai orang Prancis-Tunisia Mohamed Lahouaiej Bouhlel, 31, “Membelokkan truk dari sisi ke sisi selama lebih dari satu mil untuk mencoba membunuh orang sebanyak mungkin.”Orang tua saya, anak-anak dan saya tidak di Nice. Kami berada di kota terdekat, 12 mil dari Promenade des Anglais. Ini telah digambarkan sebagai sebuah tragedi. Tragedi lain. Ya, kematian orang-orang ini tragis. Menyayat hati. Ini adalah kejahatan. Hari ini, suasana — di toko-toko lokal, di pantai, di jalanan — benar-benar berbeda dari kemarin. Sedih dan tenang adalah kata-kata terbaik yang bisa saya gunakan untuk menggambarkannya, tapi sungguh, tidak ada kata-kata.
Apa yang kita lakukan, sebagai orang tua, setelah serangan seperti itu? Anak-anak saya mendengar orang tua saya dan saya berbicara pagi ini dan ingin tahu apa yang telah terjadi. Saya memberi tahu mereka bahwa seorang pria telah melakukan hal yang sangat buruk dan banyak orang baik yang terluka. "Apakah mereka mati, Ma?" tanya putri saya yang berusia 5 tahun, yang obsesinya terhadap Minecraft telah menyebabkan ketertarikan pada hal-hal yang dibunuh. Saya tidak berbohong kepada anak-anak saya. "Ya," kataku padanya. Dia menatapku dengan bingung. "Mengapa?"
"Aku tidak tahu," kataku padanya. Dia menatapku serius sedikit lebih lama. Aku hampir bisa mendengar pikiran kecilnya berdetak, mencoba memahami hal yang tak terduga. Aku melingkarkan tanganku di sekelilingnya. Saya tidak bisa menjawab pertanyaan yang dia miliki, tetapi saya bisa memberinya kenyamanan saat dia mencoba memproses apa yang saya katakan kepadanya.
Lagi: Anak berusia 14 tahun ini baru saja mendapatkan hak istimewa kulit putih, dan dia menjadi viral
Saya percaya adalah mungkin untuk membuat anak-anak kita sadar akan hal-hal mengerikan yang terjadi di dunia tanpa membuat mereka takut. Sambil tetap memberikan kenyamanan dan perlindungan yang mereka butuhkan untuk merasa aman. Karena pada akhirnya mereka adalah satu-satunya harapan kita. Hanya dengan membesarkan anak-anak kita menjadi orang yang baik, sopan, jujur, dan baik, segalanya akan berubah.
Saya telah dibanjiri dengan pesan keprihatinan dan cinta dari teman dan keluarga hari ini, ingin memastikan keluarga saya tidak terpengaruh oleh kekejaman itu. Terima kasih Tuhan untuk media sosial dan kemudahan yang dengannya kami dapat menjangkau ratusan orang dengan satu postingan yang meyakinkan. Seorang teman mengirimi saya pesan, “Apakah kamu akan pulang?” Saya hanya menjawab, “Tidak.” Saya tidak mempertanyakan pertanyaannya, karena saya mengerti posisinya. Itu salah satu yang dibagikan oleh banyak orang. Orang-orang yang membatalkan perjalanan mereka ke Prancis. Yang mencari tujuan lain untuk perjalanan musim panas mereka tahun depan.
Tapi saya bukan salah satu dari orang-orang itu. Saya telah datang ke Prancis setiap tahun selama lebih dari 10 tahun. Saya suka tempat ini. Saya suka cuaca dan makanan dan sikap santai orang-orang. Saya suka senyum di wajah anak-anak saya saat pesawat meluncur rendah di atas Mediterania dan mendarat di Nice, kegembiraan mereka saat mereka berlari ke laut untuk pertama kalinya. Saya tidak akan berhenti terbang ke Nice, sama seperti saya tidak akan menghindari Paris atau Kopenhagen atau tempat lain yang mungkin saya kunjungi yang terkena serangan teroris.
Kita hidup di dunia yang menakutkan, dan kita perlu waspada dan melakukan apa yang kita bisa untuk tetap aman. Tetapi serangan-serangan ini selalu begitu acak dan tidak terduga sehingga kami harus mengunci diri di rumah kami untuk sepenuhnya menghilangkan semua risiko. Kita harus melawan dengan berdiri teguh, menunjukkan dukungan kepada komunitas yang terkoyak dan dengan mengajari anak-anak kita untuk melakukan hal yang sama.
Lagi: Jangan lupa: Korban penembakan Dallas adalah 'orang baik dengan senjata'
