Tumbuh besar, Saya selalu besar dan agak kelebihan berat badan untuk usia saya. Saya adalah anak tertinggi di sekolah dasar, yang akan baik-baik saja — kecuali saya adalah seorang gadis yang menjulang tinggi di atas semua anak laki-laki. Sementara gadis-gadis lain tampak mungil, sikap optimis saya akhirnya membuat saya diberi label The Jolly Green Giant.
Label itu menempel sampai satu pesta Halloween, ketika ibu saya membuatkan saya kostum dan mengubah saya menjadi kelinci raksasa!
Ibuku bekerja sangat keras menjahit setelan kelinciku. Dia membuat kostum dari bahan flanel putih dengan kelinci merah muda kecil yang terpampang di atasnya. Jika Anda berpikir kostum ini terdengar seperti sepasang piyama, Anda benar. Soalnya, ibuku berencana untuk menyesuaikan pekerjaannya nanti agar aku bisa terus mempertahankan perasaan indah itu dengan mengenakan setelan kelinci sebagai jammies.
Bayangkan rasa malu saya ketika setelan kelinci ini harus muat di atas mantel saya dan membuat saya membengkak menjadi beberapa bagian dari tong kecil yang dicetak. Saya memohon kepada ibu saya untuk tidak membuat pakaian itu terlalu besar, tetapi dia tidak ingin saya kedinginan di luar. Saya harus berbaris menuruni bukit ke sekolah saya dengan pakaian seperti ini.
Jika setelan kelinci raksasa tidak sepenuhnya mempermalukan saya, perlengkapan kepala saya menyelesaikan pekerjaan itu. Saya memiliki apa yang tampak seperti topi tidur dari bahan cetakan yang sama, diikat di bagian bawah dagu saya. Dua telinga besar, dibuat dari karton dan aluminium foil, menonjol dari kepalaku — lebih mirip antena raksasa daripada telinga kelinci.
Saya ingin bersembunyi ketika dipaksa menjadi model ini, tetapi saya juga tidak ingin menyakiti perasaan ibu saya karena semua jam yang dia habiskan untuk menjahit dan menyesuaikannya. Bagaimanapun, saya tahu protes lebih lanjut tidak akan berguna, jadi saya dengan enggan menerima yang tak terhindarkan dan mengenakan "setelan kelinci" yang ditakuti.
Ketika saya bersiap untuk pergi ke sekolah pada hari pesta Halloween, ibu saya memastikan bahwa saya memiliki perpisahan yang tepat. Ketika saya muncul, mengenakan setelan kelinci saya, banyak tetangga kami yang lebih tua menyambut saya, tersenyum dan melambai ketika ibu saya selesai menyemangati telinga saya.
Saya mungkin tidak suka menjadi manusia kelinci, tetapi saya akan selalu mengingat garis senyum dan wajah bahagia yang dibawakan oleh kostum khusus itu kepada semua orang yang saya lewati. Kemudian di sekolah, ketika saya mengharapkan yang terburuk, saya dirayakan — dan setelan kelinci itu memenangkan kostum terbaik.
