Pada pagi adiknya hilang, Portia Cuthcart terbangun dengan pikiran tentang blueberry dan buah persik.
Rasa buah memenuhi mulutnya, begitu manis, begitu nyata, seolah-olah dia baru saja makan dalam mimpinya. Dengan menguap grogi, dia beringsut dari tempat tidur. Dia mengenakan sandal berbulu favoritnya dan jubah gadis bertubuh besar, lalu berjalan terseok-seok ke dapur kecil trailer berukuran ganda di pinggiran Willow Creek, Texas. Tanpa memikirkan apa yang dia lakukan, dia mengeluarkan blueberry dari kotak es dan buah persik dari tempat buah.
Dia mungkin baru berusia tujuh tahun, tetapi dia cukup pintar untuk mengetahui bahwa ibunya akan sakit jika dia mengeluarkan pisau, atau melakukan sesuatu di dekat piring panas dua tungku. Sebagai gantinya, Portia menarik buah persik itu, menangkap jus lengket-manis di lidahnya saat mengalir di jari-jarinya. Dia menemukan sepotong kue makanan malaikat yang dibungkus plastik dan meletakkan buah di atasnya.
Tepat ketika dia berdiri kembali, puas dengan apa yang telah dia buat, orang tuanya jatuh ke dalam trailer seperti apel yang dicurahkan dari keranjang gantang, tidak teratur, panik.
Kakak perempuan tertua Portia, Cordelia, mengikuti. "Olivia hilang," Cordelia menyatakan dengan semua arogansi kuning dari seorang anak berusia tiga belas tahun yang yakin dia memiliki jawaban untuk penyakit semua orang. "Menghilang," dia menjelaskan dengan menjentikkan jarinya, "begitu saja."
Portia mengernyitkan alisnya, rambutnya membentuk gumpalan ikal mentega yang menari-nari di sekitar wajahnya. Olivia selalu dalam masalah, tetapi dia biasanya melakukan hal-hal buruk tepat di depan mata mereka. “Tidak ada yang menghilang begitu saja, Cordie. Anda melebih-lebihkan. ”
Ibunya sepertinya tidak mendengar. Mama menatap buah dan kue itu.
"Jangan marah," sembur Portia. "Aku tidak menggunakan pisau apa pun."
Ibunya berlutut di depan Portia. “Persik dan blueberry. Favorit Olivia. Mengapa Anda membuat ini? ”
Portia mengerjap, mendorong keluar ikal dari matanya. "Saya tidak tahu. Aku terbangun memikirkan mereka.”
Untuk sesaat, ibunya tampak terpukul; lalu dia mengatupkan bibirnya. "Earl," katanya, menoleh ke Ayah, "Olivia ada di dekat padang rumput kuda yang jauh, dekat pohon persik dan kebun blueberry."
Mata orang tuanya bertemu sebelum mereka melirik kembali ke Portia. Kemudian ibunya berdiri dan mendorong Daddy keluar dari pintu. Meski keadaan darurat telah usai, wajah Mama masih tegang, matanya gelap.
Dua puluh menit kemudian, Olivia yang berusia sebelas tahun yang hilang berjingkrak menaiki tiga anak tangga logam dari trailer di di depan Ayah, bibirnya bernoda blueberry, gaunnya berlumuran jus buah persik, bunga-bunga kusut di tubuhnya rambut.
Ini adalah pertama kalinya makanan memberi Portia jawaban sebelum pertanyaan diajukan.
Tidak satu jam setelah Olivia ditemukan, Portia dan ibunya berada di truk pickup kuno milik keluarga, menabrak jalan tanah di terpencil Texas sampai mereka datang ke kafe neneknya, tempat yang telah diturunkan dari generasi ke generasi nenek moyang Gram. Dapur Kaca. Portia menyukai bagaimana dinding berdinding papan bercat putih dan atap seng hijau, jendela raksasa yang menganga, dan kisi-kisi yang terjalin dengan wisteria ungu membuatnya berpikir tentang rumah boneka dan pondok beratap jerami.
Gembira melihat Gram, Portia melompat keluar dari truk tua dan mengikuti ibunya masuk melalui pintu depan. Aroma gula cokelat yang meleleh dan aroma kayu manis mentega mengingatkannya bahwa The Glass Kitchen bukan untuk main-main. Itu nyata, tempat di mana orang-orang datang dari jarak bermil-mil untuk makan dan berbicara dengan nenek Portia.
Portia tersenyum pada semua pengunjung tetap, tetapi ibunya sepertinya tidak memperhatikan siapa pun, yang aneh karena Mama selalu menggunakan tata krama terbaiknya ke mana pun mereka pergi. Tapi hari ini dia berjalan lurus ke arah Gram, yang duduk di mejanya yang biasa di samping. Gram selalu duduk di tempat yang sama, mengawasi apa yang terjadi, memberikan nasihat, dan membuat rekomendasi makanan untuk semua orang yang bertanya. Dan semua orang bertanya. Portia memiliki ingatan samar saat Gram benar-benar memasak, tetapi sekarang dia menyerahkannya kepada orang lain, untuk menyewa bantuan yang tetap bersembunyi di balik pintu ayun.
"Dia memilikinya," hanya itu yang dikatakan Mama.
Gram duduk kembali, sinar matahari menembus jendela, menangkap rambut abu-abu panjang yang ditariknya ke belakang dengan kepang sederhana. "Aku juga curiga."
Portia tidak mengerti apa yang terjadi, lalu terkejut ketika Gram menoleh padanya dan memberi isyarat agar dia mendekat. “Kau punya hadiah, Portia. Seorang yang mengetahui, sama seperti saya, sama seperti generasi nenek moyang Anda. Sekarang tugas saya untuk mengajari Anda cara menggunakannya. ”
Mama memejamkan matanya, melipat tangannya di depan wajahnya.
Meskipun ibunya cemberut, Portia senang mengetahui hal ini. Itu membuatnya merasa istimewa, terpilih, dan setiap hari berlalu, dia mulai berjalan dengan perasaan baru tujuan, memisahkan lebih banyak buah persik dan membuat kreasi dengan cara yang membuat gigi kakak perempuannya tepian. Cordelia dan Olivia tidak begitu senang dengan hadiah istimewa yang seharusnya dimiliki Portia.
Tapi empat bulan kemudian, udara Texas yang tebal tersedot kering ketika ayah gadis-gadis itu ditembak mati dalam kecelakaan berburu. Empat bulan setelah itu, mama mereka juga meninggal. Laporan resmi menyebutkan penyebab kematian sebagai aritmia jantung yang parah, tetapi semua orang di kota mengatakan dia meninggal karena patah hati.
Tertegun dan terdiam, Portia dan saudara perempuannya pindah dengan Gram di atas restoran. Cordelia menemukan kenyamanan dalam buku, Olivia dalam bunga. Portia menemukan kenyamanan ketika Gram mulai membawanya ke dapur dengan sungguh-sungguh. Tapi anehnya, Gram tidak menyebutkan satu hal pun tentang mengetahui, apalagi mengajarinya tentang hal itu. Sebagian besar Gram mengajarinya mekanisme sederhana memasak dan membuat kue.
Tetap saja, itu berhasil. Dapur Kaca dikenal dapat menyembuhkan orang dengan makanan yang dimasak dengan lambat dan permen berlapis, dan juga menyembuhkan Portia. Perlahan-lahan, seperti gula yang dididihkan perlahan, Portia mulai mereda dari keadaan rapuh dan menemukan tempat untuk dirinya sendiri di antara meja kayu yang dicat dan peralatan perak yang diadu dengan cara yang tidak pernah dilakukan Cordelia dan Olivia telah melakukan.
Dan kemudian itu mulai terjadi dengan sungguh-sungguh, seperti mimpi buah persik dan blueberry, tetapi lebih nyata, lebih sering.
Tanpa satu pun pelajaran yang dijanjikan dari neneknya, Portia mulai melihat dan mencicipi makanan tanpa itu di depannya, gambar-gambar yang datang kepadanya seperti naluri, otomatis dan tanpa pikiran. Dia menemukan bahwa dia tahu banyak hal tanpa harus diajari. Cokelat hitam yang kaya akan menenangkan seseorang yang menyembunyikan kecemasannya. Cabai merah panas dicampur dengan telur hal pertama di pagi hari meredakan gejala seseorang akan menyerah pada pilek yang mengerikan. Tiba-tiba dunianya masuk akal, seolah-olah dia telah menemukan tombol tersembunyi, makna dari apa yang seharusnya dia lakukan menyala-nyala seperti pohon Natal yang menyala dalam semburan warna.
Selama tahun ajaran pertama itu, dan tahun-tahun berikutnya, tanpa orang tuanya, Portia menghabiskan hari-harinya dengan belajar dan malam serta akhir pekannya di dapur. Selama musim panas, Portia dan saudara perempuannya pergi ke New York City untuk tinggal bersama saudara perempuan Gram. Bibi buyut Evie telah pindah empat puluh tahun sebelumnya, melarikan diri dari kehidupan yang ditentukan yang memenjarakannya. Setelah di New York, Evie menjadi aktris di Broadway, cukup terkenal untuk membeli town house di Upper West Side.
"Tempat ini akan menjadi milikmu suatu hari nanti," kata Evie kepada gadis-gadis itu.
Ketiga saudara perempuan itu menyukai rumah kota tua yang menjulang dari trotoar kota seperti kue pengantin lima lapis yang dihias dengan lapisan gula fondant yang sempurna. Cordelia dan Olivia berjanji satu sama lain bahwa secepat mungkin, mereka akan pindah ke New York City untuk selamanya. Portia tidak percaya sedetik pun bahwa salah satu dari mereka akan melakukannya.
Tapi sepuluh tahun setelah kematian orang tua mereka, tiga tahun setelah Cordelia menikah, Portia terbangun karena tahu dia harus membuat kue lima lapis dengan fondant icing yang sempurna. Setelah kuenya selesai, Portia berdiri kembali, hatinya tercabik-cabik, dan tahu Cordelia akan meninggalkan Texas. Tidak ada yang terkejut ketika Olivia mengikutinya ke New York enam bulan kemudian.
Portia merindukan saudara perempuannya, tetapi hari-harinya penuh. Dia menjadi juru masak utama di The Glass Kitchen sementara Gram duduk di depan membagikan nasihat dan pilihan makanan. Dan masih belum ada pelajaran tentang mengetahui.
Suatu hari Portia membuat campuran ubi jalar dan asparagus, dua makanan yang tidak pernah cocok. Tapi entah bagaimana, cara dia membuatnya, membuat orang memesan lebih banyak. Tepat ketika dia menyajikan bagian terakhir, berjalanlah pengacara muda dan senator negara bagian Texas yang sedang naik daun, Robert Baleau, dan dunianya berubah. Meskipun lahir dan dibesarkan di Willow Creek, dia sama asingnya dengan Portia seolah-olah dia pindah ke sana dari Yunani. Dia berasal dari seberang kota, dari dunia bola debutan dan mutiara pusaka. Dengan rambut pirang berpasir dan mata birunya yang tertawa, dia memikatnya, menggerakkannya dengan pengabdiannya untuk melayani orang-orang, belum lagi dia.
Segera dia mulai membawanya bersamanya saat dia melakukan perjalanan keliling county untuk acara-acara politik. Orang-orang di seluruh wilayah menyukai Portia dan mengatakan bahwa dia membuat anak laki-laki yang cantik menjadi lebih nyata. Yang dia pedulikan hanyalah dia memuja Robert.
Pada hari dia melamar, dia memeluknya sebelum dia bisa berpikir dua kali. "Ya ya ya!" katanya sambil tertawa dan memutar-mutarnya.
Anehnya, orang tua kaya Robert menyetujuinya. Gram yang tidak melakukannya.
"Mereka akan menyakitimu," kata Gram, cemberut. "Kamu bukan bagian dari dunia mereka, dan kamu tidak akan pernah menjadi bagian dari dunia mereka."
Namun setiap hari berlalu, semakin banyak dunia Robert yang memeluk Portia Cuthcart, gadis yang tumbuh di lingkungan lebar ganda — bahkan jika orang yang lebih mewah tidak terlalu nyaman berbicara tentang The Glass Kitchen atau yang legendaris Gram.
Saat pernikahan semakin dekat, pergeseran lain dimulai, selambat thyme menembus bumi di musim semi. Robert mulai menyadari bahwa Portia mengetahui banyak hal. Awalnya, dia menertawakan mereka. Tapi segera dia mulai tegang setiap kali dia tahu dia perlu memanggang atau memasak sesuatu — seperti lemon bar favorit ibunya tepat sebelum dia mengundang Portia untuk minum teh. Atau casserole tuna dalam panci kertas timah, jenis yang sempurna untuk dibekukan dan diberikan kepada seseorang yang membutuhkan — tepat sebelum istri tetangga meninggal.
Suatu pagi Portia terbangun karena mengetahui bahwa dia harus membuat untaian gulali yang panjang dan tebal yang dia jalin menjadi tali yang tipis. Robert berjalan ke dapur dan tiba-tiba berhenti ketika dia melihat permen yang dikepang tersebar di meja dapur bersama dengan semua yang dia tahu dia butuhkan. "Ini tidak wajar," katanya pelan.
Bingung, Portia berkedip. “Apa yang tidak wajar dari krim kocok, Saran Wrap, dan tali gula-gula?”
Dia hampir yakin Robert tersipu dan tampak tidak nyaman. "Portia, manis, wanita normal tidak tahu hal-hal yang dipikirkan orang lain."
"Nenekku tahu." Portia terus menggerakkan tangannya, memutar gula-gula itu sebelum menjadi kaku.
“Saya mengistirahatkan kasus saya. Jika ada yang tidak normal, itu adalah nenekmu.”
Tangannya terdiam. “Robert. Tidak ada yang salah dengan Gram. Dan tidak ada yang salah denganku.”
Dia mengerjap, lalu berkata, "Kamu mengatakan padaku bahwa setelah aku memiliki pikiran seksual sore ini, dan kamu keluar dan mengumpulkan hal-hal yang aku bayangkan, itu normal?"
Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, matanya melebar. Portia juga terkejut, tapi kemudian dia tertawa. “Kau berfantasi tentangku? Aku dan tali gula-gula dan krim kocok?”
Dia membiarkan tawanya berubah menjadi senyuman seksi; lalu dia menyeka tangannya dan berjalan ke arahnya. Selama setengah detik, politisi Kristen yang baik itu mulai menyerah, tetapi kemudian dia meraih tangannya dan meremasnya sedikit untuk meyakinkan, menempatkannya di jantungnya. “Aku ingin menikahimu, Portia. Tapi aku ingin kamu menjadi seperti wanita lain. Saya ingin Anda… tidak membuat kue sebelum gereja mengumumkan penjualan kue. Aku ingin kamu menjadi normal. Bisakah kamu melakukan itu untukku?”
Portia tercengang dalam kesunyian.
Robert mencium keningnya dan menolak membicarakannya lebih jauh. Dia tahu dalam benaknya bahwa itu adalah pertanyaan sederhana ya-atau-tidak.
Sejak hari Senin, The Glass Kitchen tutup. Begitu Robert pergi, Portia pergi mencari neneknya, perlu bicara. Ada yang tidak beres dengan Gram baru-baru ini. Bibi buyut Evie baru saja meninggal sebulan sebelumnya, meninggalkan town house kepada para gadis. Mereka semua merindukannya, tetapi dengan Gram seolah-olah sebagian dari dirinya telah mati bersama saudara perempuannya.
Portia berjalan ke dapur dan menyadari bahwa Gram tidak ada di sana pada detik yang sama ketika orang lain mengetahuinya mengikat pinggangnya.
Dengan jantung berdebar, dia mulai menyiapkan makanan yang memukulnya begitu keras. Tomat ceri-nya yang terkenal diisi dengan cabai, keju, dan bacon, bersama dengan daging babi yang ditarik, selada dr kubis endive, dan panekuk kentang dengan saus buatan sendiri. Dia memasak, tahu dia tidak bisa melakukan apa-apa lagi, meskipun dia terkejut ketika dia menyadari bahwa dia perlu mengatur meja hanya untuk satu orang.
Gram pasti keluar seharian tanpa memberitahunya. Tapi sepuluh menit setelah Portia duduk untuk makan, Gram berjalan ke dapur dari tempat parkir belakang. Saat melihat makanan dan pengaturan satu tempat, Gram harus menenangkan diri di tepi konter.
Portia melompat dan mulai mengumpulkan piring dan peralatan makan lainnya.
"Tidak perlu," kata Gram, meletakkan tas tangannya, lalu keluar dari dapur.
Portia berlari mengejarnya, tapi di ambang pintu kamar neneknya, Gram berbalik dan menempelkan tangannya yang kering ke pipi Portia. “Sudah waktunya. Saya seharusnya tahu Anda akan belajar mengetahui apakah saya mengajari Anda atau tidak. ”
"Apa yang kamu bicarakan?"
Gram tersenyum kemudian, senyum pasrah. Tapi dia tidak menjawab. Dia menutup pintu kamar tidur.
Portia kembali ke dapur dan berjalan mondar-mandir, benci karena dia tidak tahu apa arti makanan itu. Perasaan takut yang menakutkan menyerbu melalui dirinya. Dia memutuskan bahwa jika Gram ingin pergi ke suatu tempat, dia tidak akan membiarkannya mengambil mobil. Dia tidak mengizinkannya berada di dekat kompor atau pisau. Dia akan menjaganya tetap aman dari apa pun yang mungkin terjadi, apa pun yang dapat diprediksi oleh pengaturan satu tempat.
Saat itu musim panas dan panas, langit sore biru yang menyakitkan kering karena panas dan kelembapan. Gram tidak kembali ke dapur sampai hampir pukul empat.
Portia melompat dan berlari melintasi lantai ubin keras. "Apa yang salah?"
"Sudah waktunya bagimu untuk mengambil alih The Glass Kitchen untuk selamanya."
"Apa? Tidak!"
Portia terus berusaha menyelesaikan apa pun yang salah. Tapi itu berakhir ketika Gram melangkah mengitarinya dan menuju pintu belakang The Glass Kitchen.
"Kemana kamu pergi?"
Gram tidak mengambil tas tangan atau kuncinya. Tidak ada yang bisa diambil Portia untuk mencegahnya pergi.
"Gram, kamu tidak bisa pergi!"
Gram tidak mendengarkan. Dia berjalan keluar pintu, Portia mengikuti, memohon, "Gram, kamu mau kemana?"
Tapi apa yang Portia tidak duga adalah neneknya akan berhenti tiba-tiba di bawah langit Texas yang tiba-tiba berbadai dan mengangkat tangannya tinggi-tinggi. Petir turun seperti retakan tangan Tuhan, cepat dan menjangkau, menyerang Gram.
Kejutan, bersama dengan listrik, melonjak melalui Portia, menjatuhkannya dari kakinya seperti boneka kain yang dilemparkan ke tanah oleh seorang anak yang marah. Blusnya robek di bahu, darah menandai bahan putih seperti merek.
Sisanya kabur— orang-orang bergegas ke mereka, ambulans berteriak ke halaman. Yang menonjol adalah bahwa Portia tahu dia bertanggung jawab. Andai saja dia tidak memasak makanannya. Kalau saja dia mengatur meja untuk dua orang, bukan satu. Kalau saja dia tidak membiarkan neneknya berjalan keluar pintu. Andai saja dia tidak pernah melihat sekilas pengetahuan itu.
Tetapi jika saja tidak mengubah apa pun. Gram pergi, semua karena makanan yang Portia bahkan belum mulai mengerti tetapi sudah disiapkan.
Berdiri di tanah, Dapur Kaca di belakangnya, Portia berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan memasak lagi.
Sebulan kemudian, dia menikahi Robert, lalu mulai membentuk dirinya menjadi istri politisi Texas yang sempurna, menghapus semua yang dia bisa dari dirinya sendiri sampai dia menjadi batu tulis kosong dari senyum sopan dan tidak berbahaya percakapan. Dia membanting tutupnya menutup pada mengetahui.
Dan menjadi biasa.
Lebih banyak wawancara penulis
Jenny Mollen aktif Aku Menyukaimu Apa Adanya
Leigh Bardugo aktif Kehancuran dan Kebangkitan
Kami Garcia dan Margaret Stohl on Makhluk Berbahaya
