Duduk di bangku kayu gereja berjendela kaca noda, saya bangkit berdiri saat pengantin wanita berjalan menyusuri lorong. Berbalut warna putih cerah, dia tampak memukau. Tetapi ketika dia mendekati altar, saya secara refleks merasa ngeri pada kata-kata pertama yang diucapkan oleh petugas.
“Siapa yang memberikan wanita ini kepada pria ini?” tanya pendeta. Ayahnya menjawab dan dia bergabung dengan pengantin prianya. Tetapi untuk upacara istirahat, saya tidak bisa melepaskan kata-kata itu dari pikiran saya.
Ini adalah beberapa bulan sebelum pernikahan saya sendiri di mana sejauh ini, saya tidak punya siapa-siapa untuk memberikan saya. Dengan cemas, saya mempertimbangkan berbagai teman dan bahkan keponakan saya yang berusia 4 tahun untuk mengantar saya menyusuri lorong, tetapi akhirnya, saya menyadari bahwa saya ingin berjalan sendiri. Sebagai seorang feminis, saya memiliki masalah dengan gagasan bahwa siapa pun selain saya dapat memberikan saya.
Orang tua saya dan saya memiliki sedikit atau tidak ada hubungan sama sekali, dan meminta ayah saya untuk mengantar saya menyusuri lorong tidak hanya terasa tidak nyaman tetapi juga tampak salah. Masa kecil saya kurang indah, penuh dengan pelecehan emosional dan verbal. Sejak saya berusia 19 tahun, saya hidup sendiri dan menghidupi diri sendiri sepenuhnya.
Sebelum secara resmi memutuskan untuk berjalan sendirian di lorong, saya tahu saya menginginkan pernikahan yang mencerminkan kehidupan saya dan tunangan saya yang sebenarnya daripada terjebak dalam ornamen tradisi. Selain itu, seksisme dalam budaya kita entah bagaimana menolak pria untuk ditawari, yang tampaknya sangat misoginis. Jadi setelah menunggu dengan gugup dengan seorang teman sebelum saya melangkah keluar untuk berjalan menyusuri lorong, saya menyerahkan diri saya kepada tunangan saya yang manis.
Lagi: Kami menikah untuk uang, teman-teman saya, dan saya tidak takut untuk mengakuinya
Bagi kita dengan hubungan yang rusak, tidak ada atau disfungsional dengan ayah kita (dan ada banyak dari kita), bagian kecil dari upacara pernikahan ini bisa terasa menekan dan bahkan sedikit menyakitkan. Lebih dari 23 persen anak-anak AS (17,4 juta) tinggal di rumah tanpa ayah pada tahun 2014. Dengan asumsi setengah dari jumlah itu adalah perempuan, akan ada banyak pengantin yang beralih dari status quo di tahun-tahun mendatang.
Banyak studi telah menunjukkan pentingnya ayah yang aktif dalam kehidupan anak-anak. Tetapi saya ingin menyatakan bahwa ada sesuatu antara peran ayah yang sama sekali tidak ada dan aktif. Ayah saya tinggal di rumah saya saat tumbuh dewasa, dia menghadiri pertemuan trek saya dan kadang-kadang membantu proyek pekerjaan rumah. Sementara dia muncul dari waktu ke waktu untuk dua saudara perempuan saya dan saya, dia juga secara teratur menghilang dan sering berubah menjadi bom waktu.
Sepanjang masa kanak-kanak saya, dia akan mengatakan dia pergi ke toko dan pergi selama beberapa jam, pulang tanpa membawa apa-apa selain sekantong Reese dan sebotol susu. Di tengah malam, dia akan meninggalkan rumah untuk melakukan apa yang Tuhan tahu. Jika sesuatu membuatnya marah, dia akan memuntahkan kata-kata kebencian dan kejam pada kita semua.
Banyak kenangan yang menghantuiku hingga saat ini. Suatu malam, saat makan malam keluarga yang langka, saya mengatakan sesuatu yang lancang dan dia melemparkan saya keluar dari pintu depan. Dia kembali beberapa saat kemudian dan melemparkan beberapa perempat ke arah saya dan menginstruksikan saya untuk "menelepon seseorang yang peduli" saat saya terisak tak terkendali di luar. Saya berusia 9 tahun dan ekspresi jijik di wajahnya masih membuat saya merinding.
Setelah orang tua saya mengusir saya dan saudara perempuan saya dari rumah mereka, kami menemukan apartemen bersama dan mulai bekerja penuh waktu. Untuk lulus kuliah, saya bekerja di kantor hukum pada siang hari, mengajukan setumpuk kertas hukum dan pada malam hari, saya menunggu meja di California Pizza Kitchen setempat. Selama waktu ini, orang tua saya dan saya semakin menjauh saat saya belajar menavigasi kedewasaan dan berdiri sendiri.
Bagi para wanita dengan hubungan yang sehat dengan ayah mereka, saya benar-benar memahami keinginan untuk berjalan-jalan bersama ayah mereka. Mungkin canggung menghadapi kerumunan orang sendirian. Tapi saya pikir ada baiknya mempertimbangkan bahwa kami menyingkirkan semua hal "siapa yang memberikan wanita ini" karena sebagai wanita, kami telah berjuang keras agar agensi melakukannya sendiri. Kami menjalankan negara, memimpin perusahaan Fortune 500, mengunjungi luar angkasa dan memenangkan medali emas. Saya pikir kita bisa menangani upacara tanpa kata-kata kuno itu.
Lagi: Jangan mulai menulis cek untuk pernikahan Anda sampai Anda membaca saran ini
Berjalan menuruni tangga ke lorong di depan saya, saya merasa percaya diri dan bahkan sedikit kuat. Menikah dengan suami saya sepenuhnya adalah pilihan saya dan saya membuatnya jelas. Hidupku adalah milikku sendiri untuk diberikan. Meskipun ragu-ragu, saya mengundang orang tua saya ke pernikahan saya dan menyaksikan mereka menari dan tertawa selama resepsi.
Hari ini, hubungan saya dengan ayah saya adalah yang terbaik dan bukan sesuatu yang ingin saya nyalakan kembali. Alih-alih, saya fokus pada kemandirian yang saya peroleh dan kehidupan yang saya perjuangkan sambil mengayunkan pizza dan menempatkan diri saya di perguruan tinggi. Yang benar adalah, saya tidak akan melakukannya dengan cara lain.
