Setiap pagi ketika saya masih remaja, guru homeschool saya akan menyala Pertunjukan Rosie O'Donnell. Pada saat itu, Rosie adalah Ratu Nice, dan dia dengan bangga memajang patung-patung kecil yang dikirim oleh anak-anak di seluruh negeri di meja kerjanya. Selama waktu ini, saya menjalani prosedur pemanjangan tulang yang menyakitkan untuk menjadi lebih mandiri, dan pertunjukan Rosie membantu saya menantikan hari esok.
Guru saya membuat kesepakatan: Pelajari seni menulis surat formal dan kami akan menulis di acara Rosie. Dia bahkan mengambil sosok kecil Winnie-the-Pooh di Disney Store untuk disertakan. Cakar kuning kecilnya meraih kupu-kupu biru, dan setelah mengirimkan suratku, aku dengan setia meraih untuk remote pada jam 10 pagi, dengan mata terbelalak dan berharap Rosie akan menyebutkan hadiah saya seperti yang dia lakukan untuk yang lain.
Lagi:Anda mungkin lebih seperti Donald Trump daripada yang Anda sadari
Dia tidak pernah melakukannya.
Lebih dari satu dekade kemudian, memoar saya, Dwarf: Sebuah Memoar Tentang Bagaimana Seorang Wanita Berjuang untuk Tubuh - dan Kehidupan - Dia Tidak Seharusnya Memiliki, diterbitkan. Dan dalam berita pada saat itu adalah O'Donnell... bercanda tentang takut dia punya orang kecil.
Saya bertanya-tanya: Apakah dia pernah membaca surat saya? Apakah dia membaca bahwa saya memiliki bentuk kerdil langka yang disebut displasia diastropik dan meledak menjadi histeris? Apakah dia mengabaikan cinta dan kekaguman yang saya miliki untuk acaranya? Dan bagaimana dengan Pooh Bear yang saya kirim? Apakah dia mengusirnya, karena dia tidak pernah sampai ke mejanya?
Saya patah hati.
Itu juga pertama kalinya aku mendengar seseorang yang mengaku sebagai takut dari dwarfisme. Kedua kalinya saya mendengar tentang fobia ini terjadi hanya beberapa minggu yang lalu.
Anda tahu bahwa insting naluriah seorang wanita bisa mendapatkan tentang wanita lain? Perasaan bahwa mereka tidak menyukai Anda? Louis dan suami saya bertugas di Irak bersama dan merupakan teman sekamar di infanteri. Tetapi saya memiliki perasaan yang luar biasa tentang tunangannya, dan saya tidak mengerti mengapa. Aku hanya bertemu dengannya sekali. Louis sangat bersemangat untuk memperkenalkannya. Rasanya seperti membawa The One pulang untuk bertemu keluarga, karena itulah dia: keluarga. Paman bagi anak laki-laki kami dan seorang pria yang tidak akan pernah bisa kami lihat tanpanya.
Ketika dia datang untuk mengambil barang-barang bayi yang baru lahir yang telah saya simpan untuknya, karena dia dengan cemas menunggu kelahiran anak pertamanya, saya tahu saya perlu membagikan perasaan saya.
"Apa yang membuatmu berpikir demikian?" Dia bertanya.
Itu karena setiap kali saya memintanya untuk datang, bergabung dengan keluarga kami atau ikut serta dalam suatu acara, Louis muncul sendirian. Itu karena "dia tiba-tiba dipanggil untuk bekerja," tetapi di Facebook akan melakukan hal-hal kontes dengan putri kontestannya. Itu karena setiap kali dia menelepon Louis dan dia ada di rumah kami, dia harus menutup telepon. Itu juga karena hal-hal kecil yang konyol yang saya analisis secara berlebihan, seperti mengirimi saya undangan pernikahan mereka tanpa tanggapan, resepsi atau kartu petunjuk terlampir. Seolah-olah mengatakan, Hei, kita akan menikah. Aku ingin kamu datang, tapi tidak juga.
Akhirnya, dia mengatakannya: "Ya... Dia hanya bermasalah dengan tinggi badan."
Lagi: Anda tidak dapat mencari nafkah sebagai pekerja makanan cepat saji — saya sudah mencoba
"Hal ketinggian?"
“Dia memiliki momennya. Dia hanya tidak tahu bagaimana berurusan dengan orang kecil. Mereka membuatnya takut.”
Mulutku jatuh. Sweet Baby J., dia sangat takut padaku! Dalam upaya berani untuk membuatku merasa lebih baik, dia mengatakan bahwa dia juga memiliki masalah dengan seorang guru di sekolah putrinya yang juga memiliki dwarfisme. Mendengar kata-katanya menyakitiku lebih dari sekadar menonton, hari demi hari, saat meja Rosie menampung segalanya kecuali Winnie-the-Pooh-ku.
Saya harus melakukan penelitian.
Ternyata, fobia itu disebut akondroplasiafobia. Ini juga disebut nanosophobia atau lollypopguildophobia. Ketakutan berasal dari pengalaman negatif atau traumatis dengan seseorang yang memiliki dwarfisme. Lindsay Lohan dikatakan menderita karenanya, tetapi kita tidak akan masuk itu. Gejala berkisar dari kecemasan yang parah, menangis, berteriak histeris, mulut kering, gemetar dan menghindari tempat-tempat di mana orang kecil mungkin: kasino, sirkus, pameran atau rumah saya.
Pikirkan ini tidak bisa lebih konyol (karena konyol dan kekanak-kanakan bahwa setiap orang dewasa yang berpendidikan akan takut akan kecacatan orang lain)? Beberapa tampaknya bahkan percaya bahwa orang kecil berasal dari luar angkasa dan memiliki kekuatan magis.
Saya dapat mendengar komentar-komentar meningkat — Tiffanie, beraninya kau mendikte ketakutan yang bisa diterima! Tiffanie, kamu wanita yang tidak peka, gadis malang itu tidak bisa menahan apa yang dia takuti. Tetapi pertimbangkan ini: Apakah tidak apa-apa bagi seseorang untuk mengatakan bahwa mereka takut mereka dengan autisme? Bagaimana dengan kanker? Bagaimana dengan (saya akan pergi ke sana) seseorang yang berkulit hitam? Tidak, tentu saja tidak! Jadi, mengapa dwarfisme berbeda? Ini bukan.
Tidak ada yang baik tentang fobia yang tidak masuk akal ini, juga tidak baik jika masyarakat tampaknya memberikan izin kepada orang-orang ketika mereka keluar darinya.
Saya bisa saja snarky dan memperingatkan tunangan Louis (seperti yang dikatakan teman dekat saya) bahwa melakukan kontak dekat dapat menyebabkan dia menyusut. Saya dapat mengatakan saya menamai anak saya Titan, karena dia juga memiliki kekuatan gaib dan ketika dia dewasa akan menghancurkan semua orang dengan tinggi rata-rata. Saya bisa melangkah lebih jauh dengannya dan menjawab bahwa saya menderita cacomorphobia, ketakutan akan mereka yang kelebihan berat badan. Tapi aku ingin menjadi orang yang lebih besar. Saya sudah terbiasa dengan pertanyaan tentang kondisi saya. Jadi, saya ingin cobaan itu menjadi momen pengajaran yang hebat. Tapi, itu tidak akan ada gunanya. Penolakan adalah cacatnya sendiri.
Pada akhirnya, saya tetap menghadiri pernikahan mereka… meskipun suami saya dikerahkan dan tidak bisa hadir bersama saya.
Lagi: Saya seorang ibu pemilik senjata dan Anda sebaiknya percaya bahwa saya mendukung pengendalian senjata
Aku pergi untuk Louis. Saya pergi karena saya diundang. Dan meskipun dia tidak mengatakan dua kata kepada saya, saya bersenang-senang, karena saya ingat apa yang diajarkan ibu saya kepada saya: Setiap orang memiliki masalah. Beberapa Anda lihat. Beberapa Anda tidak.
