Anda tidak akan pernah membeli mobil tanpa mengujinya terlebih dahulu, bukan? Jadi mengapa menetap seumur hidup pernikahan sebelum mencoba satu untuk ukuran?
"Aku hanya benar-benar tidak siap untuk berkomitmen seperti ini." Itulah yang dikatakan Andi kepada Tucker, suaminya yang berusia 11 tahun bulan, setelah dia pulang dari hari yang gila di tempat kerja dua tahun lalu dengan keinginan yang luar biasa untuk berhenti darinya pernikahan. Hari ini. Sekarang. “Ini bukan untukku.”
Dia berbicara dengan tenang - tidak ada air mata, tidak ada histrionik. Dia telah membayangkan momen ini sejak dia pindah dari kondominium mereka beberapa bulan sebelumnya, tapi dia— ingin memudahkannya menuju hal yang tak terhindarkan — entah bagaimana berjingkat-jingkat melewati ladang ranjau Tucker emosi. Tapi sekarang, setelah mendapat pukulan langsung dengan kata-kata yang menghancurkan itu, dia melihat Tucker tersungkur di meja ruang makan. "Aku tidak mengerti," katanya berulang-ulang. "NS telah menikah
.”
"Begini, kita bisa melakukan ini sekarang, atau kita bisa melakukannya lima tahun dari sekarang ketika jauh lebih berantakan," kata Andi, melembutkan suaranya, tetapi bukan posisinya. "Aku ingin bercerai." Pria itu tidak benar-benar melakukan apa pun untuk mendapatkan ini, pikirnya, menatap wajah pucat Tucker. Dia pasti mengira aku monster. Melihat suaminya berjalan terseok-seok ke pintu apartemen sementaranya, Andi merasa tidak enak. Tapi kebanyakan, dia merasa sangat lega.
"Saya menikah untuk, seperti, dua detik." Itulah yang dikatakan Andi kepada saya hari ini, mata birunya yang besar berbingkai kohl berkerut saat dia menceritakan penyatuan drive-through-nya. “Itu benar-benar level pemula pernikahan.” Kami sedang duduk di sebuah kafe di lingkungan Boston yang funky yang terkenal dengan sikap liberal dan gaya hidup alternatifnya — di sinilah pasangan gay membesarkan hati mereka. anak-anak — namun wanita benar-benar berputar di kursi mereka, melakukan 180-an yang tidak bijaksana untuk melihat wanita berambut pirang yang ditata tanpa cela mengatakan seperti itu hal-hal.
Mendengar kata-katanya, aku sedikit tersentak. Kita berbicara tentang peristiwa yang seharusnya menjadi titik balik dalam hidup, dan dia terdengar sangat angkuh. Namun, Andi hanya mengartikulasikan apa yang harus dipikirkan oleh satu dari lima wanita di bawah usia 30 tahun yang bercerai setiap tahun.
Setelah lulus dari perguruan tinggi, Andi terbang ke sekolah kuliner di Paris, kemudian beralih ke jurnalisme, di mana dia naik pangkat, berpindah dari satu pekerjaan semi-glamor ke pekerjaan berikutnya — sambil menjalin hubungan, berkencan, memutuskan hubungan, dan bergerak. Dia gadis yang sangat modern, kekacauan neurosis dan kontradiksi yang indah - jenis yang tidak pernah membayangkan dirinya menikah pada usia 27 tahun, bercerai pada usia 28 tahun, dan menikah lagi dengan dua balita pada usia 35 tahun.
Namun di tengah jalan, dia bertemu Tucker. “Dia adalah apa yang seharusnya saya nikahi. Dia adalah apa yang diinginkan semua orang dalam hidup saya untuk saya dan apa yang dunia katakan kepada Anda bahwa Anda seharusnya menginginkannya, ”katanya. “Saya tersedot ke dalam ide itu. Saya berusia 20-an, dan saya merasa ada begitu banyak tekanan dari keluarga saya untuk menemukan orang yang sempurna. Saya hanya merasa, Tuhan, saya akan bodoh jika tidak melakukan ini.”
Dalam beberapa bulan berjanji untuk mencintai dan menghormati dan menghargai Tucker selamanya, dia tahu dia telah membuat kesalahan besar. Masalah? Dia membosankan. "Sepenuhnya tidak rumit," seperti yang dia katakan. Tipe pria yang membaca buku Tom Clancy di sofa dan menonton film Adam Sandler sambil memimpikan pagar kayu putih. Pergi ke film Prancis yang menyedihkan, melompati yang kurang ambisius di tangga perusahaan — itulah hal-hal yang membuat Andi bersemangat. “Gagasan untuk menghabiskan hidup saya dengan seseorang seperti itu tampaknya menyesakkan,” katanya. “Akhirnya saya baru tahu bahwa dia sangat … cerah.”
Aku mengangkat minumanku dengan cara seperti itu, tapi aku terkejut dengan sikap acuh tak acuhnya terhadap institusi. Pernikahan dulunya adalah masalah besar. Bagaimana dia bisa menyelinap masuk dan keluar dengan begitu mudah? Dia telah bekerja keras selama hampir 12 bulan, secara pasif-agresif menghindari hubungannya dengan memakan dirinya sendiri dengan bukaan restoran dan tunjangan dasi hitam yang merupakan bagian dari pekerjaannya. Tapi kemudian Tucker mulai berbicara tentang memiliki anak. “Bagi saya, begitu Anda punya anak, Anda tidak bisa keluar,” katanya. “Ketika dia mulai bertanya tentang sebuah keluarga, saya merasa itu adalah komitmen yang terlalu final. Saat itulah saya harus berkata, “Oke, saya harus memancing atau memotong umpan di sini.'”
Orang tuanya sendiri berpisah ketika dia berusia 3 tahun, dan dia tidak ingin mengutuk generasi lain ke neraka itu. Andi dan Tucker bercerai hampir setahun setelah mereka bersumpah untuk bersama selamanya.
"Ya Tuhan, itu sangat mudah," katanya, menghembuskan napas dengan keras. "Saya menyadari, saya bisa keluar dari ini, dan dia bisa keluar dari ini, dan kita bisa melanjutkan hidup kita." Mereka menjual kondominium dan membagi keuntungan, dan itu saja. Dia merasa tidak enak karena menyakiti perasaannya, tetapi dia tidak pernah meragukan keputusannya. Aku mengangkat alis. "Tidak pernah," ulangnya.
Andi meneguk martini raspberry keduanya, memetik ikan taconya, lalu duduk kembali di kursinya. "Saya pikir pernikahan adalah kencan baru dan memiliki anak adalah pernikahan baru," katanya keras, sementara wanita lain yang makan dengan pasangannya berbalik untuk menatap. "Itu benar. Saya tidak akan menikah dengannya jika saya tidak berpikir saya bisa keluar darinya.”
