“Dipicu,” kata anak saya sambil tersenyum. Dia dan kakak laki-lakinya tertawa seolah-olah dia mengatakan sesuatu yang lucu. Bagi mereka, gagasan "dipicu" adalah sesuatu yang bisa ditertawakan. Mereka memutar mata ketika guru dan sekolah administrator menyarankan menjadi sensitif ketika siswa lain dipicu, dan "dipicu" telah menjadi lucunya lelucon mereka. Bagi saya, dipicu adalah konsekuensi sehari-hari dari trauma.
Yang membuat Peringatan Universitas Chicago untuk mahasiswa baru bahwa itu tidak akan mendukung "peringatan pemicu" atau "ruang aman" yang mengganggu saya sebagai seorang ibu.
Lagi: Diskon EpiPen yang perlu diketahui setiap ibu tentang ASAP
Seperti kebanyakan remaja, persepsi putra saya dibentuk oleh pengalaman mereka. Jika mereka belum menemukan sesuatu, sulit bagi mereka untuk percaya bahwa itu benar-benar ada. Ketika yang tidak diketahui itu adalah reaksi emosional orang lain terhadap trauma, lebih mudah bagi mereka untuk mengabaikan orang lain sebagai orang yang terlalu sensitif daripada mencoba memperluas pemahaman mereka yang terbatas.
Tak satu pun dari putra saya yang pernah mengalami trauma secara langsung. Mereka memiliki pengalaman yang sulit, tetapi mereka cukup beruntung untuk mencapai 16 dan 18 tanpa menjadi korban pemerkosaan, penyerangan seksual, atau jenis pelecehan lainnya yang dialami oleh beberapa teman sekelas mereka dengan. Sementara saya berharap itu membuat mereka lebih berbelas kasih dan baik hati, kadang-kadang sepertinya yang terjadi adalah sebaliknya.
Anak-anak saya bersekolah di dua sekolah menengah yang berbeda. Anak sulung saya adalah senior di sekolah alternatif yang berusaha keras untuk membuat siswanya merasa aman di kelas. Ini berarti bahwa peringatan pemicu secara rutin digunakan untuk memperingatkan siswa tentang topik yang sulit, dan ketika siswa berbicara di kelas untuk mengatakan bahwa mereka dipicu, topiknya sering diubah untuk menghormati mereka perasaan. Anak saya hanya memiliki satu tanggapan terhadap kebijakan itu: “konyol.”
Lagi:Tahun 90-an luar biasa, jadi inilah cara menjadi orang tua seperti mereka kembali
Putra bungsu saya adalah seorang junior di sekolah menengah yang lebih tradisional. Sekolahnya tidak menggunakan atau menghormati peringatan pemicu, dan dia dan teman sekelasnya terkejut ketika mereka ditugaskan Tulang tercinta di kelas bahasa Inggris tahun lalu tanpa peringatan bahwa novel ini berpusat pada pemerkosaan brutal dan pembunuhan seorang gadis remaja. Terlepas dari keterkejutan dan ketidaknyamanannya sendiri dengan topik itu, dia setuju dengan kakak laki-lakinya bahwa peringatan pemicu itu bodoh.
Anak-anak saya sangat menyadari riwayat trauma saya. Saya telah menjadi korban pemerkosaan dan penyerangan seksual, dan saya dilecehkan secara emosional sebagai seorang anak dan orang dewasa. Saya tahu bagaimana rasanya dipicu, dan di masa lalu saya menghabiskan berbulan-bulan berjuang untuk melewati setiap hari sebelum kilas balik dan ingatan seluruh tubuh mengambil alih setiap malam.
Hidupku tidak lagi diperintah oleh trauma. Saya telah menjalani terapi selama lima tahun, dan saya telah belajar bagaimana berhenti memisahkan diri dan mulai mengintegrasikan kembali pengalaman dan tubuh saya. Ini adalah perjalanan seribu langkah kecil yang sering terasa seperti saya tidak membuat kemajuan sama sekali, tetapi sebagai tahun-tahun berlalu dan saya ingat bagaimana perasaan saya dulu, saya tahu saya berada di tempat yang sama sekali berbeda sekarang daripada dulu NS.
Namun, semua kemajuan itu tidak berarti saya tidak terpicu. Ketika saya terpicu, jantung saya mulai berpacu, saya berkeringat, dan saya merasakan suhu tubuh saya naik. Tubuh saya menjadi berat dan aneh, dan anggota tubuh saya terasa kabur dan seperti listrik. Saya salah mendengar dan salah memahami orang, dan saya tidak dapat terhubung secara emosional; setiap ujung saraf berteriak padaku untuk menjauh dari orang lain tidak peduli siapa mereka. Bahkan anak-anak saya sendiri.
Lagi:Saya menyekolahkan anak-anak saya ke sekolah Katolik dan mereka tidak tahu siapa Tuhan itu
Seiring waktu, pemicu saya menjadi jauh lebih spesifik dan jarang. Di mana dulu saya merasa dipicu beberapa kali per hari, jika tidak hampir sepanjang hari, sekarang saya merasa terpicu mungkin hanya sekali per minggu. Episode memudar lebih cepat daripada biasanya, dan saya bisa menjalani hari saya secara normal setelah satu atau dua jam alih-alih berlangsung selama berhari-hari. Alih-alih melemahkan secara emosional, pemicunya adalah puing-puing emosional yang telah saya pelajari untuk bertahan.
Sebagai bagian dari penyembuhan saya, saya telah belajar untuk menciptakan batasan yang sehat. Beberapa batasan ini melibatkan secara langsung membatasi interaksi saya dengan hal-hal atau orang-orang yang memicu saya. Seiring waktu, saya dapat mengurangi batasan-batasan ini dan meningkatkan interaksi saya dengan pemicu sampai mereka tidak lagi memengaruhi saya atau hanya memengaruhi saya secara minimal, tetapi ini adalah proses yang sangat pribadi. Tidak ada yang bisa memberi tahu saya kapan saya harus bisa bergerak maju, karena tidak ada yang namanya timeline untuk pemulihan trauma. Ini adalah proses seumur hidup, bukan perjalanan sederhana dari titik A ke titik B.
Ketika saya masih di sekolah menengah dan perguruan tinggi, tidak ada yang namanya "pemicu peringatan." Siswa diharapkan untuk berpartisipasi dalam setiap tugas terlepas dari seberapa besar dampaknya bagi mereka emosional. Itu akan dianggap sebagai tanda kelemahan untuk meminta siswa lain menahan diri dari membahas pemerkosaan, dan ide-ide semacam itu adalah bagian dari mengapa saya membutuhkan waktu hingga awal 30-an untuk akhirnya mencari bantuan. Saya percaya selama bertahun-tahun bahwa mengabaikan rasa sakit saya adalah bagaimana saya bisa menunjukkan kekuatan. Saya, seperti banyak rekan saya, salah mengira penyangkalan sebagai keberanian.
Anak-anak saya tidak akan pernah mengerti bagaimana rasanya menjadi penyintas trauma. Tapi saya senang mereka menjadi dewasa dalam masyarakat yang mendorong anak-anak untuk menyadari batasan mereka sendiri dan menghormati batasan orang lain.
