Apa pun kebalikan dari daftar ember, itulah yang saya miliki - dan saya katakan, "memiliki" seperti itu adalah penderitaan. Seolah-olah seorang dokter telah mendiagnosis saya dengan OBL (Opposite Bucket List) dan prognosisnya buruk. Saya mengagumi orang-orang yang bercita-cita untuk melakukan sesuatu dan pergi ke berbagai tempat dan belajar ketika mereka tidak perlu melakukannya.
Saya, di sisi lain, memiliki daftar panjang hal-hal yang tidak ingin saya lakukan, tempat-tempat yang saya harap tidak pernah saya kunjungi dan tugas sehari-hari sederhana yang sebagian besar wanita berusia 40-an telah lakukan selama bertahun-tahun yang saya banggakan dihindari. Yaitu, saya tidak tahu cara mengemudi, dan saya tidak pernah belajar mencuci pakaian sendiri.
Yang kedua mungkin terdengar pantas dan serampangan, tetapi di rumah saya saat tumbuh dewasa, setiap orang memiliki tugas. Mencuci pakaian dianggap sebagai tugas yang patut ditiru yang tidak pernah saya lakukan. Binatu didambakan karena pilihan lain adalah membersihkan toilet dan mengambil kotoran anjing dari halaman belakang, yang merupakan fungsi utama saya di rumah tangga Lawrence.
Di kampus, kami memiliki layanan binatu karena tidak ada mesin di kampus. Situasi itu baik-baik saja bagi saya, tetapi itu juga menjelaskan mengapa saya tidak pernah benar-benar membuat seluruh pakaian putih menjadi lelucon merah muda saat itu.
Setelah lulus saya bekerja tiga pekerjaan, memaksa saya untuk menggunakan waktu luang saya dengan bijak. Apakah saya memiliki kehidupan sosial atau menunggu sepanjang malam untuk cucian? Saya memilih anak laki-laki dan minuman keras dan menurunkan pakaian saya di sebuah tempat dengan harga murah 99 sen per pon.
Saat ini, dan karena rekam jejak saya, pacar saya Joe, tidak memercayai saya dengan sweater wolnya yang berharga atau kemeja linennya, yang dia klaim bahkan tidak masuk ke mesin cuci. Saya puas dengan dia yang mencuci pakaian, dan dia puas dengan saya yang tidak pernah melakukannya. Ini semua berjalan dengan baik sampai situasi pekerjaan muncul, berpotensi membawa saya ke San Francisco selama enam minggu. Satu-satunya kekhawatiran saya adalah bagaimana ini akan mengharuskan kebutuhan saya akan pakaian bersih. Awalnya, saya mempertimbangkan hanya mengemas 42 pasang celana dalam dan tidak mengkhawatirkannya, tetapi Joe bersikeras mengajari saya cara mencuci.
Dia menunjuk ke semua mesin di ruang bawah tanah kami, menyerahkan kartu cucian kami dan berkata, “Masukkan pakaian, masukkan deterjen cucian, masukkan kartu ke dalam slot dan ikuti instruksi.”
Kemudian teleponnya berdering dan dia pergi.
Jadi, saya memasukkan pakaian, memasukkan deterjen, memasukkan kartu dan mengikuti instruksi. Sayangnya, saya telah memilih pengering daripada mesin cuci, yang akan menjelaskan mengapa ketika mesin mulai berputar, tidak ada air yang keluar. Ini juga menjelaskan singkatnya pelajaran saya. Untungnya, saya tidak harus pergi ke San Francisco, tetapi lebih beruntung lagi, hubungan saya bertahan.
Puas dengan pengetahuan bahwa saya tidak akan pernah lagi menggunakan lembar pengering Bounce atau Tide PODS, saya beralih ke tugas nomor dua: mengemudi.
Saat jam menunjukkan pukul dua belas pada bulan Desember. 31 Malam Tahun Baru lalu, sahabat saya, Jaimie, bersikeras agar kita semua meneriakkan satu perubahan apa yang akan kita buat di tahun 2015. Seperti yang dapat Anda bayangkan, orang seperti saya yang tidak memiliki daftar ember juga tidak memiliki resolusi Tahun Baru.
Jadi, Jaimie membuatkan satu untuk saya: “Cooper, ini adalah tahun Anda akan belajar mengemudi!”
Tinggal di kota besar dengan transportasi yang sangat baik ditambah dengan kurangnya keinginan untuk pergi ke mana pun mungkin menjelaskan mengapa saya tidak pernah belajar mengemudi. Tapi saya adalah olahragawan yang baik dan bergumam, "tentu" pelan.
Saya berhasil sampai Juli sebelum Jaimie mengundang saya ke rumahnya di Southampton, Long Island, di mana tidak ada yang menggunakan transportasi umum. Dia mengantar saya ke daerah yang agak terpencil di mana dia menghentikan mobil di tengah jalan, keluar dari sisi pengemudi, berjalan ke sisi penumpang dan memerintahkan saya untuk "Mengemudi!"
Saya berkendara di jalan-jalan kosong, perlahan dan hati-hati, di mana saya merasa aman karena tidak ada yang bisa ditabrak. Jaimie dengan bangga menyatakan bahwa dia adalah "guru yang hebat" dan saya "pasti akan memiliki lisensi saya pada akhir musim panas." Namun, pada akhir malam dia terlalu mabuk untuk mengantar kami pulang dari pesta di East Hampton dan melemparkan saya kunci.
Sekarang, jika Anda seorang polisi, tidakkah Anda lebih suka pengemudi yang sadar tanpa SIM daripada pengemudi mabuk dengan satu? Jawabannya adalah tidak. Tidak, Anda tidak akan melakukannya. Masalahnya sejauh yang saya lihat bukanlah kurangnya keterampilan mengemudi saya, melainkan kurangnya lampu jalan di kotapraja East Hampton. Dalam upaya untuk menemukan jalan kami di malam yang gelap gulita di kota dengan tiang kayu untuk penanda jalan daripada rambu jalan reflektif, saya dituduh "mengemudi tidak menentu."
Saya segera kembali ke kota di mana ada bus dan kereta bawah tanah dan banyak sekali taksi dan layanan mobil — tempat di mana orang lain menyetir saya dan orang lain mencuci pakaian saya.
