Ketika saya mengandung bayi kedua saya, ketakutan terbesar saya adalah saya terlalu malu untuk berbicara dengan suara keras: Mungkinkah saya mencintai bayi di perut saya seperti bayi di pangkuan saya? Saya yakin itu tidak mungkin.
Saya menghabiskan banyak waktu untuk meyakinkan anak saya bahwa tentu saja kami akan sangat mencintainya setelah bayi baru lahir. "Baru bayi bawa lebih banyak cinta,” aku dengan patuh meneriakkannya setiap kali dia resah. Aku memercayai pernyataan itu bahwa tidak ada yang bisa memisahkan sepotong cintaku untuknya. Tapi aku terus menelan rasa takut yang terpisah dan tidak nyaman. Melanjutkan untuk mencintai gadis yang lebih tua adalah hal yang mudah, tetapi bisakah bayi baru itu benar-benar membuat hatiku tumbuh tiga ukuran?
Bukannya saya pikir gadis pertama saya begitu sempurna sehingga tidak ada yang bisa mengukur atau yang saya takuti persaingan saudara. Itu berpusat pada fakta bahwa saya tidak pernah merasakan cinta ibu sebelum dia datang berteriak ke dunia. Mencintai orang lain tanpa lelah dan sekuat aku mencintai hanya satu manusia lain pernah terasa mustahil.
Dan itu terasa seperti pengkhianatan.
Saya telah mencintai gadis besar saya selama lebih dari dua tahun. Saya tahu semua kebiasaan dan kebiasaannya dan menghabiskan hampir setiap saat terjaga di sisinya, dan sekarang saya seharusnya mencintai bayi lain — orang asing, bagi pikiran saya yang kecanduan hormon — sama banyaknya? Segera? Bagaimana di dunia?
Secara rasional, tentu saja, saya tahu semuanya akan berhasil, tetapi tetap saja. Bagaimana jika tidak? Bagaimana jika semua orang tua yang bersikeras mereka mencintai semua anak mereka sama-sama pembohong besar? Saya menjadi resah karena saya akan mengetahui rahasia tergelap di dunia. Kemudian dia lahir, dan, cliffhanger…
Aku mencintainya. Seketika dan seluruhnya, sejak mereka memberi tahu saya bahwa itu adalah seorang gadis dan dia mengencingi saya. Kakak perempuannya masuk ke kamar dan bertemu dengannya dan hati kami semua tumbuh sekaligus. Bahkan mungkin empat ukuran.
Syukurlah saya memiliki pengalaman itu untuk menghibur saya beberapa tahun kemudian ketika hamil anak saya. Aku tahu pasti dia akan sama-sama—bercanda. Saya menghabiskan ketiga trimester sekali lagi dengan ketakutan bahwa pasti saya tidak bisa mencintai anak ketiga sebanyak dua anak pertama saya. Cemerlang.
Manfaat dari melihat ke belakang sekarang memungkinkan saya untuk melihat ketakutan ini apa adanya: Manifestasi dari ketakutan saya sendiri akan ketidakmampuan ibu. Setiap ibu memilikinya sendiri.
Saya membuang ini ke internet karena meskipun saya tahu semuanya ketakutan kehamilan umum dan tahu beberapa kecemasan adalah bagian dari paket, ketakutan orang lain tampak lebih praktis dan logis. Akankah saya punya waktu untuk merawat keduanya? Bagaimana jika terjadi kesalahan dalam pengiriman? Tapi saya merasa tidak ada orang lain yang takut seperti saya, dan ibu macam apa yang mempertanyakan kemampuannya untuk mencintai anak-anaknya?
Sehat. Seorang manusia, ternyata. Bahkan jika saya tidak dapat meyakinkan ibu lain dengan kata-kata atau pengalaman saya bahwa mereka akan menyukai — dan menyukai — mereka bayi kedua sebanyak yang pertama, setidaknya saya berharap mereka merasa sedikit kurang sendirian dalam kecemasan kota.
Lebih lanjut tentang kecemasan dan pengasuhan anak
Saya takut anak saya akan mati
Bagaimana para ibu keluar dari kegelapan penyakit mental
Hal-hal yang membuatku takut menjadi seorang ibu
