Kami pikir dia hanya flu biasa. Pernah menjadi bayi keempat kami, jadi kami tidak takut dengan bayi yang sakit, hanya waspada. Dia baru berusia 1 bulan, jadi kewaspadaan kami dengan cepat berubah menjadi ketakutan pada malam keempat, ketika napasnya menjadi bermasalah.
Kami berjalan ke rumah sakit dengan perasaan semakin cemas tetapi bingung. Saya semakin takut bahwa ada sesuatu yang sangat salah dengan bayi kami, tetapi saya tidak dapat memahami bagaimana pilek, atau mungkin infeksi sinus, bisa menjadi serius.
Di UGD, dokter tidak yakin dengan diagnosis pastinya. "Dia baik-baik saja sekarang," katanya, merentangkan jarinya seolah berkata, tapi nanti? Kami telah dia mengakui. Darahnya ditarik; kami pikir kami akan berada di sana selama sehari, mungkin dua. Pada saat itu oksigennya tidak rendah. Dia mengalami "kerja pernapasan" yang sulit, para dokter menyebutnya: Seberapa keras tubuh bekerja untuk menjaga pasokan oksigen normal, dan apakah itu menjaga pasokan normal?
Lagi: Saya telah menjadi seorang ibu selama kurang dari 24 jam, dan saya sudah gagal dalam hal itu
Malam itu, suami saya terjaga sepanjang malam menonton Pernah tidur di dada saya, kepalanya naik turun secara dramatis dengan setiap napas, setiap napas lebih dari perjuangan. Pada hari berikutnya, dia mendapat oksigen dan tidak bisa menyusui. Mulutnya yang mungil akan mencoba mengisap, dan dia akan tertidur kembali. Dia tidur selama tujuh jam berturut-turut, tubuhnya kelelahan karena bernapas.
Diagnosisnya adalah RSV: virus pernapasan syncytial. Kami belum pernah mendengar tentang virus ini, meskipun sekarang saya tahu bahwa itu adalah penyebab paling umum dari infeksi saluran pernafasan bawah di antara anak kecil. Pada dasarnya pilek yang buruk, tidak berbahaya pada anak-anak yang sehat dan lebih tua, tetapi pada bayi, balita atau anak-anak dengan sistem kekebalan yang lemah, itu bisa mengancam jiwa (dan belum ada tidak ada vaksin).
Lendir dari RSV sangat kental dan membasahi paru-paru dan tabung kecil bayi sampai tidak ada oksigen yang bisa masuk dan karbon dioksida tidak bisa keluar. Tingkat karbon dioksida dalam darah mulai meningkat, dan bayi mulai bekerja untuk bernapas — retraksi perut di bawah tulang rusuk dan titik berdenyut lembut di tenggorokan.
Lagi:Lagipula ada rahasia untuk tetap dekat dengan putrimu
Dalam kasus yang parah, bayi mungkin memerlukan infus, oksigen tambahan, pengisapan lendir dari saluran udara atau tabung pernapasan dengan ventilasi mekanis. Menurut CDC, kebanyakan anak-anak dirawat di RSV berusia kurang dari 6 bulan.
Pada saat dokter memutuskan Ever akan membutuhkan infus, butuh lebih dari satu jam, dengan empat perawat dan dokter yang berbeda mencoba untuk menempatkan IV di lengan, kaki, kaki dan tangan saya yang baru lahir, sebelum seorang ahli jantung dipanggil dan akhirnya dipanggil berhasil. Saya dan suami saya bergantian menggosok kepala Ever dan menggumamkan kenyamanan ke telinganya saat dia berteriak; salah satu dari kami akan menghiburnya sampai keputusasaannya menghancurkan kami, dan kami akan mati, berdiri di dinding dan menangis.
Lagi: Saya seorang “kadang-kadang ibu tunggal”, dan suami saya iri kepada saya
Kemudian, kami harus membiarkan dia ditusuk lagi untuk sampel darah — dan kemudian lagi, untuk tes mengukur tingkat karbon dioksida dalam darahnya. Saat sekelompok dokter dan perawat melayang di atas Ever dan aku mencium pipinya, dia akan menemukan mereka dengan mata birunya terbuka lebar, secara aktif mencari wajah dan kemudian menatap dokter atau perawat itu sambil menangis. Itu menakjubkan bagi saya. Seolah-olah dia memaksa mereka untuk mengakuinya: Saya disini, dia berkata, dan ini menyakitiku.
Hasil tes kembali. Skor yang diinginkan atau diterima akan berada di 50-an; Skor Ever ada di tahun 70-an. Dokter masuk ke kamar kami. "Kami mungkin harus memberinya ventilasi," katanya. Kami tercengang. Bayi kita menggunakan ventilator? Ketika penyakit terjadi secepat ini, sulit bagi pikiran untuk mengikutinya, karena sejumlah faktor kejutan mempengaruhi seberapa baik pikiran memproses informasi. Dua hari yang lalu, kami memiliki bayi dengan pilek. Sekarang kami memiliki bayi dengan oksigen, bayi yang mengalami trauma oleh rasa takut dan rasa sakit yang berulang-ulang yang sekarang kemungkinan besar akan diberi ventilasi. Pada malam hari, saya meringkuk di buaian Ever, suami saya di kursi. Para perawat membiarkan kami melanggar aturan ini.
Yang bisa saya pikirkan ketika saya merangkak ke buaian Ever, ketika saya memegang tubuh mungilnya yang terbungkus dalam tabung, adalah jika bukan karena pengobatan modern, bayi saya akan mati. Gelombang rasa terima kasih atas ilmu pengetahuan, untuk dokter, perawat, dan keajaiban perawatan darurat melanda saya. Kami belum pernah dihadapkan dengan penyakit serius pada anak-anak kami sebelumnya, dan di sini, pada anak terakhir dan paling rentan ini, datanglah hantu. Anak-anak lain di lantai yang sama menderita kanker, dan ventilasi — yang tampaknya menakutkan bagi kami — adalah kekhawatiran mereka yang paling kecil.
Lagi: Satu-satunya pertanyaan adopsi yang seharusnya tidak pernah didengar ibu (atau anak)
Seorang perawat NICU datang ke kamar Ever setelah mendengar tentang kasusnya dan merekomendasikan agar kami mencoba campuran udara bertekanan tinggi dengan oksigen selain Albuterol setiap dua jam dimasukkan ke dalam mesin yang sama dan diuapkan ke udara sungai kecil. Itu berhasil. Setelah total sembilan hari di rumah sakit, kami membawa pulang gadis kami.
Setiap musim dingin, saya melihat ibu-ibu dengan bayi mereka keluar dan sekitar. Ketika saya melihat bayi kecil dengan lendir di hidung mereka, rewel di pelukan ibu mereka, saya ingin bertanya, "Apakah Anda pernah mendengar tentang RSV?"
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
