Tas kami dikemas dan kami siap untuk pergi; tetapi hanya ada satu hal terakhir yang perlu saya ceritakan kepada putra saya yang berusia 11 tahun tentang perjalanan kami ke New York City.
"Jangan bicara dengan siapa pun," aku memperingatkannya. "Orang-orang di New York sibuk, dan mereka tidak ingin berhenti dan mendengarkan apa yang Anda katakan."
Saya bisa melihatnya memikirkan hal ini, tetapi saya tahu dia tidak akan mengindahkan saran saya. Dia berada di ujung atas spektrum autisme. Dia tidak mengerti isyarat sosial dan terpaku pada apa dia ingin berdiskusi dengan orang Dia terus-menerus mendekati orang asing — di toko, di gereja, selama acara olahraga — dan memberi tahu mereka fakta tentang obsesi terbarunya.
Lagi:Rahasia yang ingin saya sembunyikan dari anak-anak saya tentang konsepsi mereka
Sebagian besar waktu, orang tersenyum dan mengakui dia; dan terkadang mereka menoleh ke saya dan berkomentar tentang betapa pintarnya dia. Terkadang, tetapi sangat jarang, mereka hanya akan melirik ke arahnya dan terus berjalan.
Saat-saat itu menghancurkan hatiku, tapi aku mengerti. Tidak semua orang ingin mendengarkan seorang anak laki-laki berbicara tentang firaun Mesir atau mengikuti tutorial tentang cara masuk ke Nether di Minecraft.
Jadi sebelum saya membawanya dan saudara laki-lakinya yang berusia 10 tahun dalam perjalanan besar ke NYC, saya merasa saya harus mempersiapkannya sedikit. Kami tinggal di sana ketika mereka masih bayi; dan setelah satu dekade, saya akhirnya membawa mereka kembali untuk melihat semua tempat yang telah kami bicarakan.
Lagi:Inilah yang dikatakan sains "menyebabkan autisme" tahun lalu
Saya ingat bahwa ketika kami tinggal di sana, saat-saat saya akan menunjukkan keramahan Midwestern saya dengan menahan pintu untuk orang dan mengatakan kepada mereka untuk "semoga harimu menyenangkan," saya sering bertemu dengan cemberut dan tatapan yang seolah berkata, "Nyonya, Anda gila!"
Saya ingin mempersiapkan anak saya untuk reaksi ini. Turun, terus berjalan, jangan hentikan arus kerumunan dengan mencoba berbicara dengan orang. Orang akan kesal.
Sekali lagi, saya terbukti salah. Sekali lagi, miliknya autisme mengejutkan saya.
Ke mana pun kami pergi, dia terlibat dalam percakapan dengan orang-orang. Dan percakapan itu membuat orang tersenyum dan tertawa. Mereka meninggalkan orang-orang dengan sedikit kegembiraan untuk terus menjalani hari mereka yang — hingga saat itu — telah menjadi hal yang membosankan dan rutin.
Apakah petugas polisi di Times Square yang berhenti mengatur lalu lintas cukup lama untuk mendengar tentang Perang Bintang, atau server di kedai kopi Korea di sebelah hotel kami yang mengetahui bagaimana biji kopi dipanen, atau nyonya rumah di Serendipity yang belajar lebih banyak tentang Buddha daripada yang ingin dia ketahui, atau sopir taksi yang ragu-ragu menepi untuk anak berusia 11 tahun yang lebih pendek dari rata-rata yang memanggil taksi untuk pertama kalinya (dan menggoyangnya, saya mungkin menambahkan), dia meninggalkan semua orang yang dia temui senyum senang di wajah mereka.
Lagi: Satu kali anak-anak tidak boleh mengatakan "terima kasih"
Begitu banyak orang yang saya pikir bahkan tidak akan berhenti dan berbicara dengannya melakukan hal itu. Dia tidak peduli bahwa "aturan" adalah untuk tidak berbicara dengan siapa pun. Aturan pribadinya adalah ke berbicara, menghubungkan, menyampaikan kebijaksanaannya kepada orang lain.
Kapan dia selesai berbicara dengan mereka? Dia akan memberitahu mereka untuk bersenang-senang dan mungkin menahan pintu yang mereka lalui untuk mereka. Dan tidak ada yang bertindak seperti dia gila.
Saya pikir saya tahu semua yang perlu diketahui tentang New York City. Saya pikir saya akan mengajari anak saya beberapa pelajaran berharga.
Sebaliknya, saya disekolahkan. Saya belajar bagaimana mengambil New York dengan Autisme.
