Pengembalian Pengasuh: Bagian dua
"Kau mengenalku," katanya datar, mundur setengah langkah dari jendela.
"Grayer," ulangku pada inkarnasi remaja dari tuduhan terakhirku.
Dia berbelok keluar dari pandangan, membuatku meraba-raba kuncinya. Meraih kerah Grace yang menahan, aku melesat keluar tepat pada waktunya untuk mengaitkan ikat pinggangnya saat dia melompati dinding beranda dan muntah ke tong sampah. Menekuk lutut saya untuk melawan beban beratnya di udara malam yang dingin, saya secara acak mencatat bahwa panas adalah satu-satunya hal yang berfungsi penuh di rumah yang menjulang di atas kami.
"Oke... selesai,” dia serak dan aku menariknya tegak, tubuhnya kendur seperti badut, mengeluarkan aroma kental minuman keras dan nikotin. Dia menyapukan lengan mantel kacangnya ke wajahnya dan tersandung ke belakang untuk bersandar di pintu yang tertutup, matanya fokus saat Grace menggeram melalui hutan.
“Kamu lebih tinggi dariku,” hanya itu yang bisa kukatakan, menyadari ini benar-benar terjadi.
"Kamu punya, seperti, seekor pit-bull di sana?"
“Seekor anjing Golden Retriever.”
“Aku punya satu... Saya alergi... sebagai anak-anak... harus menyingkirkannya.” Matanya berputar ke belakang.
"Saya pikir Anda harus masuk ke dalam." Aku menunjuk ke kenop. Dia mengangguk, sejenak membenarkan dirinya dan aku dengan canggung bermanuver di sekelilingnya untuk membuka pintu. Grace meraih talinya dan melompat untuk menyambut kami.
"Merayu. Hai." Grayer menepuknya, mengulurkan tangan ke pegangan tangga dan mengayunkan dirinya membentuk lengkungan besar untuk duduk di anak tangga terbawah. Aku mengunci kembali pintu dan berbalik untuk menatapnya di lampu jalan yang tumpah melalui kaca patri di atas pintu.
"Grayer," aku goyah, meraih jauh ke dalam otakku untuk pidato yang pernah aku persiapkan untuk saat ini. "Aku sangat, jadi—"
"Kamu penyihir?" dia bertanya, menyandarkan kepalanya ke dinding.
"Apa? No I-"
“Dengan sabu?”
"Oke, aku tidak hanya muncul di rumahmu muntah."
"Hanya saja.. .” Dia melambaikan tangannya di sekitar serambi tua, yang Grace anggap sebagai undangan untuk mengibaskan dan menjilat sisa-sisa pergolakan dari mantelnya.
“Saya—kami, suami saya dan saya sedang merenovasi.” Aku menyilangkan tanganku di atas sweter Ryan. “Bagaimana kamu menemukanku?”
“Berkas ibuku. Beberapa catatan tentang Hutchinsons dan kemudian, Anda tahu, Google.’
Saya merasakan ledakan kebanggaan yang tak terduga dalam demonstrasi kecerdasannya ini—langsung padam saat dia merogoh sakunya untuk mengeluarkan sebungkus American Spirit. "Tidak." Grace mundur, menunduk. "Maaf, tapi, tidak, kamu tidak boleh merokok di dalam."
"Ini di dalam?" Dia membuai bungkusan itu di antara tangannya. "Ini bukan, seperti, ruang anti mutan yang membingungkan dan pintu-pintu itu terbuka untuk bantalan yang gemuk?"
“Tidak, ini... memiliki banyak potensi.”
"Benar." Matanya melayang dekat.
"Abu-abu."
"Ya."
"Mengapa kamu di sini?"
"Untuk memberitahumu untuk pergi bercinta sendiri." Dia menghirup dalam dua hirupan cepat, mata masih tertutup.
Perutku melilit. "Oke."
Matanya berkibar terbuka, mencari mataku dalam cahaya redup. "Oke?"
"Ya. Maksudku, ya, aku mengerti. SAYA-"
"Oke?" Dia mengulurkan tangannya dan tersentak ke depan, sikunya mendarat di lututnya. "Besar! Itu hebat! Karena, Anda tahu, Anda berbicara banyak omong kosong untuk menjadi seseorang yang saya miliki di Google. Anda ingin memberi mereka keinginan untuk mengenal saya, ya? Tapi Anda berjalan keluar seperti yang lainnya. Jadi persetan. Anda." Dia menundukkan kepalanya dan merentangkan jari-jarinya di belakang lehernya.
"Abu-abu." Aku mengulurkan tangan padanya, tapi dia tersentak pergi.
"Apa," suaranya menebal. Ya Tuhan, dia menangis. Aku berjongkok untuk mencoba menatap matanya, tapi poninya yang panjang menggantung tebal di antara kami. "F ***, aku benar-benar bajingan." Dia membenamkan telapak tangannya ke matanya. “Kami kembali dari pedesaan malam ini dan dia pindah—benar-benar—pergi—dan dia menggalinya untuk bukti dan saya baru saja menontonnya dan masalahnya adalah, masalahnya... Aku bahkan tidak tahu siapa kamu.” Dia meraih saku mantelnya dan bergulat dengan sesuatu yang hitam, kekuatan pelepasannya menampar pipiku. Aku terhuyung-huyung dari sengatan.
“Krist—maaf. Aku tidak bermaksud—" Dia menjatuhkan benda itu dan benda itu berdenting ke ubin yang terkelupas di antara kami. Memegang wajahku dengan satu tangan, aku mengambilnya dan memiringkannya di poros cahaya berwarna untuk melihat 'Nanny' pudar yang tertulis di labelnya dalam skrip terkontrolnya.
Video kamera pengasuh. Dia melihatnya—menyimpannya—
“Hal-hal yang kamu katakan... dan saya tidak tahu.. .” dia bergumam dan aku berlutut untuk meraih lenganku di sekitar tubuhnya yang dewasa, menariknya ke arahku. “—Aku tidak mengenalmu.”
"Aku Nanny, Grove, aku Nanny." Dan dia merosot ke saya, pingsan.
