Saya berusia 14 tahun ketika saya memutuskan untuk mulai menyebut diri saya biseksual. Saya tidak pernah benar-benar merasa itu sepenuhnya mencakup ketertarikan seksual saya dan sejak itu menyebut diri saya panseksual, tetapi itu adalah yang terbaik yang akan saya dapatkan di pertengahan 90-an.
Saya tidak pernah takut untuk pergi ke parade kebanggaan atau bar gay yang sering saya kunjungi di awal tahun 2000-an. Mungkin karena saya tidak pernah secara pribadi mengenal siapa pun yang terbunuh, karena penembakan massal tidak ada dalam siklus berita yang berputar, karena korban biseksual adalah tidak pernah dibicarakan, atau mungkin itu hanya pemikiran naif, muda, tak terkalahkan, tetapi apa pun itu, saya tidak pernah berpikir kebencian yang dimiliki orang terhadap saya akan mengarah pada kematian.
Bukannya saya sama sekali tidak menyadari kenyataan bahwa banyak orang gay, lesbian dan transgender menjadi sasaran kekerasan. Saya membaca tentang Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill dan Matthew Shepard, tetapi saya tidak pernah membuat hubungan bahwa itu mungkin saya. Saya tahu saya dibenci, di berbagai tingkatan, tetapi saya tidak pernah berpikir itu akan membunuh saya.
Lagi: Islam tidak membunuh korban Orlando — penembaknya
Setidaknya tidak sampai Minggu pagi, ketika saya terbangun dengan berita bahwa ada penembakan massal di sebuah klub malam gay di Orlando. Saat saya membaca berita dari keamanan rumah saya, untuk pertama kalinya saya menyadari bahwa setiap kali saya pergi ke bar gay, saya dalam bahaya. Saya merasa tidak aman. Saya merasa tidak nyaman. Saya merasa perlu untuk terhubung dengan orang lain yang merasakan hal yang sama.
Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa meskipun serangan itu dinobatkan sebagai yang terbesar dalam sejarah AS baru-baru ini, ketakutan yang saya rasakan adalah sesuatu yang dirasakan orang lain di komunitas itu setiap hari.
Saya diingatkan bahwa identitas yang saya benci tersembunyi di balik hubungan dengan seorang pria, dan itu membuat saya tetap aman. Meskipun passing lurus bukanlah hak istimewa karena itu berarti saya tidak sepenuhnya terlihat, itu adalah hak istimewa untuk alasan yang sama — tetap tersembunyi membuat saya lebih aman. Passing lurus adalah mengapa saya tidak pernah benar-benar merasakan ketakutan yang datang dengan menjadi target, sampai Minggu pagi.
Lagi:Setelah Orlando, saya lebih takut menjadi aneh di depan umum
Maksudku, tentu saja, aku tahu semua ini pada tingkat intelektual; Saya membaca berita. Saya tahu bahwa wanita trans kulit berwarna sedang dibunuh. Saya tahu bahwa marginalisasi dan hak istimewa sama kompleksnya dengan identitas kita. Saya tahu bahwa secara keseluruhan saya memiliki lebih banyak hak istimewa daripada kebanyakan orang dan bahwa keselamatan saya, terlepas dari meluasnya homofobia di negara ini, adalah cerminan dari itu.
Saya tahu bahwa identitas aneh saya jarang terlihat, yang datang dengan rasa sakitnya sendiri, tetapi saya tidak pernah benar-benar menghubungkannya dengan pilihan yang saya buat.
Sebaliknya, saya hanya merasa kasihan pada diri sendiri karena terisolasi dari diri sendiri dan komunitas saya dan karena terjebak dalam kehidupan di mana orang berpikir saya lurus dan memberi tahu saya betapa mereka membenci orang lain seperti saya tanpa menyadari bahwa mereka membenci saya juga. Dan saya merasa kasihan atas rasa malu yang saya rasakan ketika saya tetap diam daripada membela lesbian di tempat kerja atau wanita biseksual yang menurut kenalan tidak bisa monogami.
Lagi: Anda hanya berpikir Anda tahu apa artinya menjadi benar secara politis
Saya mempertanyakan mengapa saya tetap bersembunyi hari ini. Saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa begitu nyaman tidak berpartisipasi dalam komunitas saya dan malah tetap terhubung untuk itu dalam nama saja ketika ada kotak untuk dicentang atau ketika saya merasa ingin menyebutkan orang pertama yang saya benar-benar dicintai. Saya dapat memilih apakah saya akan membahayakan diri saya dengan pergi ke bar gay atau ke parade kebanggaan. Saya memiliki kendali atas apakah saya akan berada di tempat yang salah pada waktu yang salah, karena bagi saya tempat yang salah hanyalah tempat-tempat yang berada di luar saya; bagi orang lain, itu bisa di mana saja mereka pergi. Mereka tidak punya pilihan, tapi saya punya, dan itu jelas merupakan hak istimewa.
Saya menulis ini dengan kesadaran bahwa saya mengambil ruang yang akan lebih baik digunakan oleh orang-orang yang mengalami ketakutan yang saya rasakan hari ini setiap hari, tetapi saya khawatir setelah ini sudah berakhir, kita yang memiliki lebih banyak hak istimewa — apakah itu hak istimewa langsung, hak istimewa lewat langsung, hak istimewa kulit putih, hak istimewa cis atau hak istimewa lainnya yang menjadi faktor siapa yang menjadi korban dan siapa yang tidak — akan menetap kembali ke ruang kita yang kurang berbahaya dan lupa untuk mendengarkan dan menguatkan sesering yang kita harus ketika kita berhenti menjadi begitu takut.
Atau setidaknya itulah yang saya khawatirkan akan saya lakukan. Jadi, saya hanya meletakkannya di luar sana yang tidak saya inginkan lagi. Saya akan meminta pertanggungjawaban diri saya sendiri.
