Saya tidak tahu anak saya memiliki kebutuhan khusus ketika saya membawa dia dan saudara kembarnya pulang. Saya diberitahu bahwa dia sempurna. Dia benar-benar terlihat sempurna bagi saya—yaitu, sampai dia mulai muntah-muntah setelah setiap makan, dan berteriak 12 jam sehari tanpa henti. Itu bukan sembarang jeritan, tetapi jeritan yang menandakan anak Anda kesakitan. Saya tidak bisa membantunya. "Ini kolik," kata dokter. “Aku tahu ini sulit, tapi bertahanlah. Dia akan berhenti dalam beberapa minggu.” Tapi dia tidak berhenti. Dia menjadi lebih buruk.
Lagi: Memanggil anak saya tertunda perkembangannya berpura-pura bahwa dia bisa 'mengejar'
Dan begitu juga saya. Saya menghabiskan tahun berikutnya tenggelam dalam depresi dan kecemasan.
Itu bukan hanya stres. Tentu, ada banyak tekanan. Lagi pula, saya memiliki anak kembar yang baru lahir, salah satunya menderita "kolik parah", dan intuisi ibu saya mengatakan kepada saya bahwa putra saya benar-benar memiliki kebutuhan khusus. Dan tidak ada cara bagi saya untuk membantunya. Tapi itu lebih dari itu.
Kurang tidur saja membuat saya di rumah sakit dua kali dengan nyeri dada. Kemudian saya mulai kehilangan banyak berat badan dalam waktu yang sangat singkat. Sebagian besar waktu saya menimbang 165 pon, tetapi pada saat si kembar berusia tiga bulan, saya menimbang 130, karena apa yang saya alami begitu kuat sehingga saya tidak bisa mencerna makanan padat.
"Ini depresi pascapersalinan," kata para dokter. “Ini antidepresan, obat tidur, dan Xanax. Semoga beruntung!"
Saya minum pil untuk sementara waktu, tetapi karena takut kecanduan saya beralih ke vodka. (Karena, bagaimanapun, alkohol tidak membuat ketagihan. Ya, benar.) Pada bulan keenamnya, saya minum setengah botol semalam agar saya bisa tidur. Bahkan tidak repot-repot dengan gelas; Saya meminumnya langsung dari botol.
Pada kesempatan langka saya meninggalkan rumah, orang-orang yang hampir tidak saya kenal akan berhenti untuk memberi tahu saya betapa fantastisnya penampilan saya. “Tidak mungkin kamu baru saja melahirkan anak kembar! Apa rahasiamu?” semua orang bertanya. Saya tidak dapat mengingat kebohongan apa yang saya katakan, tetapi saya dapat mengingat pemikiran, "Bagaimana saya bisa terlihat begitu hebat ketika saya tidak pernah merasa seburuk itu?"
Saya pikir tipe wanita yang berbeda akan berpikir, “Ya Tuhan, mereka tidak melihatnya. Mereka tidak! Aku terlihat bahagia di luar. Penderitaan tidak terlihat. Saya bisa menyembunyikannya dan tidak akan ada yang tahu!” Tapi bukan aku. Setiap kali saya menerima pujian atas penampilan saya, saya tenggelam lebih dalam ke jurang.
Seperti yang saya katakan "terima kasih!" berulang kali, saya berpikir, “Tolong lihat melalui saya. aku sekarat. Saya tidak ingin hidup lagi, dan saya juga tidak ingin dia hidup. Selama berbulan-bulan saya membaringkannya di malam hari sambil berpikir, 'Tolong, tolong jangan bangun.'”
Sementara itu, anak saya masih berjuang untuk tidur. Dia tidak bisa tidur telentang, tidak peduli berapa lama atau keras dia menangis. Tapi dokter bersikeras saya tidak bisa menempatkan dia di perutnya karena SIDS. Akhirnya, ibu saya berkata, “Kamu dan ketiga saudaramu tidur tengkurap, dan kamu tidak mati. Dia lelah, Rachel. Demi Tuhan, taruh dia di perutnya!" Jadi saya membalikkannya, dan dia langsung tertidur. Saya dapat mengingat perasaan euforia pada saat itu. Saya yakin ibu saya berpikir itu adalah kelegaan yang dia lihat di wajah saya, tetapi ternyata tidak. Itu adalah kegembiraan murni memikirkan dia mungkin mati dengan damai dalam tidurnya.
Saya tidak mengetahuinya, tetapi pada saat Kevin berusia empat bulan, saya telah menjadi psikotik. Pikiran-pikiran menakutkan berkeliaran di kepala Anda ketika Anda psikotik, tetapi karena Anda psikotik, itu terdengar sangat masuk akal. Pikiran seperti:
Lagi: Butuh bertahun-tahun bagiku untuk melepaskan rasa malu karena depresiku
“Mungkin aku harus mencekiknya. Saya akan membantu semua orang, bukan? Saya akan masuk penjara dan akan sulit bagi Chris untuk membesarkan gadis-gadis itu sendirian, tetapi setidaknya Kevin dan saya akan keluar dari hidupnya, dan dia pantas mendapatkannya. Saya bisa melakukan ini, itu hal yang benar, untuk semua orang, bahkan Kevin.”
Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya berjalan ke keranjang itu, bertekad untuk mendorong kepalanya ke kasur, hanya untuk mengangkatnya ke dalam pelukan saya dan memohon pengampunannya.
"Saya minta maaf. Saya minta maaf!" saya akan menangis. "Tolong maafkan aku, tolong!" Dan kemudian saya akan mengayunnya selembut mungkin dengan tangan saya yang layu. “Kamu pantas mendapatkan yang jauh lebih baik dariku. Saya tidak tahu mengapa Tuhan mengirim Anda ke pelukan monster seperti itu. Itulah saya: monster. Kamu sangat tidak bahagia, dan itu salahku. Jika aku cukup mencintaimu, kamu akan bahagia. Semuanya akan baik-baik saja bagimu jika saja kamu tidak dilahirkan untukku.”
Suatu malam, saya menangis begitu keras sehingga saya muntah ke kayu keras. Tidak ada yang keluar kecuali genangan empedu. Aku ingat menatapnya saat air mata dan ingusku bercampur. Saya menggerakkan jari saya melalui campuran ini (yang terasa seperti cat) dan mulai menggambar dengannya saat saya berbicara dengan Kevin. “Mau aku melukis gambar yang cantik? Ini adalah ibu, ibu yang baik menggendong bayinya. Dia tidak ingin mati, ibu ini. Dia mencintai bayinya. Dia tidak berpikir untuk membunuhnya. Ini bukan salahmu, Kevin. Itu milikku, karena aku tidak seperti dia.” Lalu aku merasakan kepalaku berdenyut, jadi aku membaringkannya kembali di tempat tidur tepat sebelum aku pingsan.
Ini terjadi pada saya sembilan tahun yang lalu. Hari ini, saya mengerti bahwa saya tidak menderita depresi pascapersalinan—saya dimakan hidup-hidup oleh psikosis pascapersalinan, penyakit yang melemahkan. penyakit kejiwaan.
Saya tahu saya sakit, tetapi saya tidak mengenali keparahan atau memahami bahaya dari kondisi saya, jadi saya menyembunyikannya, yah, dari suami, keluarga, dan teman-teman saya. Beberapa aktris terhebat di zaman kita tidak memiliki patung emas, hanya kehidupan yang mereka pikir harus mereka bohongi untuk dilindungi. Aku pembohong yang baik, tapi aku aktris yang hebat. Selama lebih dari setahun, saya mengadakan pertunjukan yang luar biasa.
Pada usia 12 bulan, ketika dia masih tidak bisa merangkak, berjalan, atau mengeluarkan suara, Intervensi Dini setuju untuk menilai Kevin dan dia memenuhi syarat untuk terapi wicara, okupasi, dan fisik. Dia akhirnya mendapatkan bantuan yang dia butuhkan—dan akhirnya, aku juga. Begitu dia bisa bergerak, Kevin menjadi bayi yang jauh lebih bahagia, dan aku bisa meninggalkannya dengan pengasuh seminggu sekali untuk menemui psikiater yang menyelamatkan hidupku. Saya berhenti minum. Saya berhenti minum pil. Saya menjadi sedikit lebih baik setiap hari, begitu juga dia.
Saya sudah memaafkan diri saya untuk semua itu. Aku tahu sekarang itu bukan salahku. Penyebab pasti psikosis pascapersalinan belum ditentukan, tetapi diyakini sebagai kombinasi gen, faktor psikologis, dan stresor kehidupan (seperti malnutrisi dan sulit tidur)).
Jika Anda memikirkan hal-hal buruk yang saya alami sembilan tahun lalu, itu juga bukan salah Anda—tetapi Anda HARUS mendapatkan bantuan. Saya bisa menyelamatkan diri saya dari penderitaan selama setahun jika saya jujur dengan keluarga saya tentang apa yang saya rasakan, pikirkan, dan pertimbangkan, tetapi saya takut. Harap lebih berani dari saya.
450 anak dibunuh setiap tahun oleh orang tua mereka. Lebih dari sepertiga korban berusia di bawah satu tahun dan dibunuh oleh ibu mereka. Ketika ibu membunuh, mereka jauh lebih mungkin untuk membunuh anak-anak di bawah usia 1 tahun daripada anak-anak dari usia lainnya. Hampir 40 persen dari semua anak yang dibunuh oleh ibu mereka berusia kurang dari satu tahun.
Jangan salah: Saya TIDAK lebih baik, TIDAK berbeda, dari ibu mana pun yang membunuh anaknya karena penyakit mental yang tidak diobati. Kevin hidup karena saya memiliki suami yang mencintai saya, keluarga, dan asuransi kesehatan, dan karena saya tinggal di negara bagian di mana Layanan Intervensi Dini hampir gratis. Saya beruntung — itu saja — dan kebanyakan wanita tidak.
Seseorang mencintaimu. Hubungi mereka, sekarang, dan katakan yang sebenarnya tentang apa yang ada di kepala Anda. Ambil langkah pertama untuk Anda, dan bayi Anda, untuk menghormati 450 anak yang dibunuh setiap tahun oleh orang tuanya.
Lagi: Tunangan saya mencintai saya meskipun berada di titik terendah dalam hidup saya
Jika Anda mencurigai seseorang mungkin sedang mempertimbangkan untuk bunuh diri, atau Anda sendiri telah berjuang dengan pikiran itu, silakan hubungi National Suicide Prevention Lifeline di 1-800-273-TALK (8255).
