Saya menduga anak saya Kevin cacat tak lama setelah membawanya pulang dari rumah sakit, tetapi para dokter mengatakan saya bereaksi berlebihan. Suami saya tidak setuju atau tidak setuju, dia hanya tidak khawatir. Dia akan berkata, "Apa pun itu Rae, kami akan menanganinya." Saya tenggelam ke dalam depresi berat pada tahun pertama dan berantakan sementara Chris menyatukannya dengan optimisme tanpa akhir bahwa segala sesuatunya akan menjadi lebih baik. Dan mereka melakukannya.
Lagi: Psikosis pascapersalinan mengubah saya menjadi monster dengan visi membunuh putra saya
Namun, dua tahun kemudian, Kevin menentang, menantang, agresif, non-verbal, dan saya jatuh cinta. Anak laki-laki ini, yang saya pikir tidak akan pernah bisa saya cintai, membutuhkan saya dan mencintai saya dengan kekuatan yang luar biasa, dan saya bertekad untuk membuat hidupnya semampunya. Saya memiliki tujuan, arah, dan terlepas dari kesulitan saya tidak pernah merasa begitu percaya diri. Chris berbeda, dia marah. Marah karena putranya hampir tidak bisa berjalan atau berkomunikasi, dan frustrasi karena ketidakmampuannya mengendalikan perilaku Kevin.
Suatu hari, saat kami duduk bergandengan tangan mengawasi anak-anak kami di taman bermain, Chris berbisik, "Aku membencinya." Saya membuka mulut saya berpikir, “Jangan katakan itu,” tetapi yang keluar adalah, “Saya mengerti. Saya juga merasakan hal itu, ketika dia lahir. Itu akan berlalu, aku janji, kamu hanya harus memiliki keyakinan.” Dia tidak percaya padaku saat itu. Lagi pula, ayah macam apa yang mengatakan hal mengerikan tentang anaknya? Tetapi saya memiliki begitu banyak keyakinan di masa depan sehingga saya berhasil membawa kami melewati tahun itu dengan sangat optimis anak laki-laki saya akan menemukan satu sama lain lagi dalam cinta. Dan mereka melakukannya.
Tapi sepertinya aku masih lebih baik menahannya saat Kevin menyerang di depan umum. Sebulan yang lalu dia merusak tampilan riasan di konter MAC karena saya menolak untuk membelikannya lipstik. Saat Kevin meronta-ronta di lantai, saya membantu staf mengumpulkan semuanya kembali di tengah lautan wajah yang menghakimi, dan sejujurnya itu tidak mengganggu saya. Kris? Saya menemukan dia di dalam mobil hampir hiperventilasi karena malu.
Lagi: Bagaimana rasanya menyekolahkan putri saya dengan kebutuhan khusus di rumah
Namun tidak seperti suami saya, saya masih meratapi mimpi yang pernah saya miliki untuk anak laki-laki saya yang tidak akan pernah menjadi kenyataan. Senin lalu ada turnamen sepak bola di lapangan yang harus saya lewati untuk pulang, dan melihat semua anak laki-laki itu tertawa, berlari, dan memberikan tos: Saya merasakan sengatan kehilangan yang sudah tidak asing lagi. Dan saya mendengar suara yang familiar di kepala saya bertanya, “Apakah Anda melihat semua kegembiraan yang tidak akan pernah Anda miliki? Adegan indah yang tidak akan pernah menjadi bagian dari Kevin Anda?” Ketika saya sampai di rumah saya menelepon Chris dari jalan masuk:
"Bisakah kamu keluar dari sini?"
"Apakah kamu menangis?"
"Ya."
“Oke aku akan segera keluar! Saya disini! Oh sayang kenapa kamu tidak masuk?"
"Aku tidak ingin Kevin melihatku menangis."
"Sepak bola?"
"Ya."
“Sepak bola menyebalkan.”
"Ha! Katakan sekali lagi kamu tidak sedih.”
"Aku tidak sedih Ra."
"Dan kamu tidak marah?"
"Tidak. Aku mencintai nya. Dia mencintaiku. Putra saya yang berusia sembilan tahun memeluk saya, dan mencium saya, dan mengatakan kepada saya bahwa dia “Lubs me wots!” Ditambah lagi dia suka gulat profesional, apa lagi di sana?”
Dan boom, air mata mengering dan saya teringat betapa beruntungnya saya.
Ada beberapa pemberhentian di jalan menuju Penerimaan dan kebanyakan dari mereka payah: Kemarahan, Kebencian, Kesedihan, dan Ketakutan mungkin yang terburuk. Dan sepertinya melihat ke belakang bahwa meskipun kami berhasil keluar dari Denial bersama, tidak ada titik dalam perjalanan ini Chris dan saya berada di tempat yang sama pada waktu yang sama. Salah satu dari kami selalu menjadi salah satu pintu keluar di belakang, bersiap untuk menderek mobil yang lain melalui bagian perjalanan berikutnya. Misalnya, jika saya mogok dalam Kebencian, tepat sebelum terlalu gelap, Chris akan berhenti di samping saya dan berkata, “Jangan khawatir, saya mengisi kembali ke sana di Penghinaan. Saya akan memberi Anda derek untuk apa pun yang ada di depan. ”
Baru-baru ini saya menghabiskan sebagian besar waktu saya dalam Ketakutan. Anak laki-laki dengan kondisi Kevin cenderung mencapai pubertas lebih awal dan dia menunjukkan semua tanda: jerawat, bau badan, dan perubahan suasana hati. Hanya di rumah kami, perubahan suasana hati datang dengan agresi fisik. Ini adalah perilaku yang belum pernah saya lihat dari putra saya selama bertahun-tahun. Ketika dia menimbang 35 pon, tendangan, gigitan, dan pukulannya mengganggu tetapi 65 pon kemudian menjadi sangat menyakitkan, dan saya takut.
Tapi saya tidak takut, karena pada saat ini, Chris berada di belakang kemudi dan dia mengajak saya turun dari langkan.
“Kami akan melewati ini seperti yang selalu kami lakukan Rae. Kami akan menemukan behavioris baru, mengambil kelas baru, berbicara dengan orang tua yang telah menjalaninya, apa pun itu. Intinya, kita punya ini. Saya tahu Anda khawatir tetapi jika Anda memiliki keyakinan pada diri sendiri, pada saya, dan Kevin, pikiran Anda ini akan hilang.” Dan mereka akan melakukannya.
Lagi: Memanggil anak saya tertunda perkembangannya berpura-pura bahwa dia bisa 'mengejar'
