Terkadang, dalam hal mengasuh anak, kita sudah memiliki apa yang diperlukan — bahkan jika kita tidak selalu mengetahuinya.
T 
t Ada seorang ibu yang tinggal beberapa jalan dari kami — sebut saja dia Vicky. Saya sering melihatnya di taman dan toko kelontong, dan kami baru-baru ini mulai mengumpulkan gadis-gadis kami untuk teman bermain. Vicky dan saya relatif berpikiran sama. Kami mengirim anak-anak kami ke jenis sekolah alternatif yang sama, kami menganut teknik pengasuhan alami, dan kami berdua ibu rumah tangga. Dia melahirkan di rumah tahun lalu — sama seperti yang saya rencanakan dalam beberapa bulan. Kami selalu memiliki banyak hal untuk didiskusikan di depan parenting, dan percakapan biasanya mudah.
t Tapi saya punya pengakuan: Saya sedikit terintimidasi oleh Vicky, dan saya sudah sejak awal. Sebagai permulaan, dia mungkin sekitar 15 tahun lebih tua dari saya, dan dia cantik. Tidak cantik dengan riasan, tubuh sempurna, dan rambut sempurna — dia hanya memiliki kecantikan alami dan percaya diri dengan kulitnya. Meskipun dia mengakui kepada saya bahwa dia belum benar-benar berolahraga sejak putrinya lahir, dia sehat dan bugar dari berjalan ke mana-mana bersama anaknya. Dia hanya memiliki semuanya bersama-sama - atau dia tampaknya, bagaimanapun.
t Vicky adalah ibu yang sangat berdedikasi. Saya bekerja paruh waktu dari rumah sebagai penulis lepas. Namun, saya pikir saya cukup berdedikasi. Saya sudah di rumah bersama putri saya hampir setiap hari selama empat tahun, tetapi cewek ini membutuhkan dedikasi ke tingkat yang lebih tinggi. Dia menyusui putrinya selama dua tahun dan bayinya yang baru untuk tahun pertamanya sejauh ini, tanpa pernah menggunakan botol — bahkan tidak satu botol kecil pun. ASI yang dipompa untuk memberikan cangkirnya istirahat pada jam 4 pagi. Jadi dia pada dasarnya telah terikat dengan salah satu dari dua anaknya di payudara selama tiga tahun berturut-turut.
t Ibu ini benar-benar payudara — tidak ada permainan kata-kata yang dimaksudkan. Pertama kali saya bertemu dengannya, saya berpikir, “Dia adalah tipe ibu yang saya inginkan.” Dia tenang, percaya diri, dan berdedikasi pada apa yang dia yakini adalah yang terbaik untuk anak-anaknya. Dia lebih keras daripada saya tentang membatasi jenis mainan yang menurutnya tidak baik untuk anak-anaknya, dan dia tidak pernah menyalakan TV. Aku bahkan belum pernah melihatnya melihat ponselnya. Dia juga memiliki pakaian yang sangat keren (bukan itu penting). Saya tidak dapat membayangkan dia pernah berteriak, dan dia jauh lebih baik dalam menjadi model pengasuhan yang tenang daripada saya, tidak peduli seberapa keras saya mencoba - yang cukup sulit.
t Saya yakin itu bukan cakewalk untuknya. Saya yakin dia berusaha jauh lebih keras daripada yang terlihat untuk melakukan semua hal ini, tetapi dia hanya memiliki rahmat pengasuhan seperti ini yang sangat mengagumkan dan menginspirasi. Dia hanya ibu yang sangat baik, dan anak-anaknya benar-benar beruntung. Dan semua itu masih saya rasakan.
t Tetapi saya juga menyadari sesuatu yang lain baru-baru ini: Dia sebenarnya bukan ibu yang saya inginkan sama sekali, karena ibu yang sangat saya inginkan sebenarnya adalah... saya.
t Lihat, saya semua tentang pengasuhan yang berdedikasi. Saya juga suka menyusui — bahkan menyusui jangka panjang yang menurut sebagian orang gila. Tapi saya juga ingat betapa menguras tenaga untuk merasa seperti tubuh Anda bukan milik Anda sendiri. Saya baru hamil 4-1/2 bulan, dan saya sudah berbicara tentang memompa dan membuang pada liburan keluarga-empat pertama kami sehingga saya bisa meminumnya dengan beberapa margin. Aku mengeluarkan air liur hanya memikirkannya, sekarang. Mmmm… marg. Saya juga ingin pergi berkencan dengan suami saya, dan saya ingin dia memberi makan bayi baru kami — apakah itu ASI atau susu formula sesekali. Jika saya tidak pernah memompa botol, saya tidak akan pernah keluar malam dengan seorang gadis, dan saya juga tidak akan pernah jauh dari bayi saya, seperti pernah. Saya pikir saya akan berubah menjadi genangan kebencian setiap kali suami saya keluar dari pintu, dan itu akan mendatangkan malapetaka pada pernikahan kami. Mungkin aku hanya scrub egois. (Tunggu… aku tidak, kan?)
t Tapi ibu saya benar-benar ingin memotong dirinya beberapa kendur. Dia memiliki rumah yang berantakan, dan terkadang dia marah. Ibu yang sangat saya inginkan membiarkan putrinya melihatnya menangis dan benar-benar cacat. Ibu yang sangat saya inginkan pergi ke yoga dan membaca untuk bersenang-senang dan menonton TV realitas yang mengerikan dan mengerikan sesekali. Ibu yang sangat saya inginkan menendang anaknya yang berusia 4 tahun hampir setiap malam ketika dia masuk sehingga dia bisa mendapatkan tidur yang berkualitas - tetapi dia selalu, selalu meringkuk anaknya di pagi hari. Ibu saya sangat ingin menjadi minuman anggur dan suka memakai pakaian olahraga hampir sepanjang waktu dan memiliki kaki berbulu. Ibu yang sangat saya inginkan mencintai suaminya karena dia melakukan lebih dari sekadar membayar hipotek. Ibu yang benar-benar saya inginkan tidak merasa buruk karena dia menginginkan sesuatu untuk dirinya sendiri. Ibu yang sangat saya inginkan pergi tidur dengan perasaan bersalah kadang-kadang karena dia melakukan kesalahan. Ibu saya sangat ingin menjadi penulis. Ibu yang sangat saya inginkan adalah tumpukan ketidaksempurnaan tetapi tidak mempermasalahkannya karena mereka membuatnya menjadi siapa dia, dan dia ingin anak-anaknya melihat bahwa kita semua belajar sepanjang waktu — tidak peduli berapa usia kita.
t Ibu yang sangat saya inginkan tidak sempurna, dan dia tahu Vicky juga tidak sempurna. Tidak ada. Tapi ibu yang benar-benar saya inginkan melakukan banyak hal untuk melepaskan sehingga dia bisa tinggal di tempat di mana ada usaha, tetapi juga kemudahan. Itu sebabnya ibu yang sangat saya inginkan adalah pekerjaan yang sedang berjalan, tetapi dia masih sepenuhnya dan sepenuhnya saya.
