Sebelum saya memiliki anak pertama saya, salah satu ketakutan terbesar saya adalah membawanya ke kamar mandi di sebuah acara olahraga. Sementara pria lain khawatir tentang menyusui tengah malam dan menjatuhkan bayi di kepalanya, saya khawatir tentang perjalanan ke salah satu kantor satelit Germ Industries.
Maju ke pertandingan bisbol pro pertama Benjamin. Dengan matahari bersinar dan tim tuan rumah menang, saya berada di surga saat saya duduk bersama anak saya yang berusia tiga tahun, kulit kacang yang retak. Pada inning kedelapan, Benjamin menghabiskan limunnya, melompat, dan melakukan “tarian kencing”. Perut saya turun.
"Jika kamu bisa menunggu, kita akan pulang setengah jam lagi," aku berbohong.
Mata Benjamin hampir menyilang saat dia menahan semuanya. Jadi saya mengantarnya menaiki tangga seolah-olah mendekati pintu kamar Linda Blair di Pengusir setan, dan memasuki neraka tingkat kedelapan.
Saat kami bergerak melewati kerumunan pria yang basah kuyup bir, Benjamin berbaris untuk "palung" urin dan hendak meraih tangannya untuk bermain dengan kue penghilang bau ketika aku menariknya kembali dengan kekuatan yang cukup untuk membuatnya menangis. Setelah menenangkannya, kami mengantri untuk ke toilet, dan menunggu selamanya di ruangan yang panas dan menyengat.
Begitu berada di dalam sebuah kios, Benjamin terpesona oleh dispenser kertas toilet ganda, penutup kursi sanitasi, dan kursi toilet berbentuk oval yang keren.
“Jangan – sentuh – APAPUN – HAL!” teriakku, mengagetkannya lagi.
"Oke, tapi aku harus pergi poopie," katanya dengan menyedihkan.
Dengan setiap alarm obsesif-kompulsif yang meneriaki saya, saya membersihkan genangan air dari kursi dengan kertas toilet. Jijik, saya menariknya keluar dari kios untuk segera mencuci tangan, dan kembali untuk menemukan pria lain menggunakan toilet kami. Dia segera pergi, tetapi saya kembali untuk menemukan - kursi yang baru disemprot!
Pada titik ini, saya kehilangan semua rasa kesopanan. Saya menyeka kursi, mengeluarkan penutup tisu, dan mendudukkan putra saya. Terus terang, Benjamin tidak peduli tentang mikroba yang menyerang kita dari semua sisi. Dia hanya melakukan bisnisnya, mengajukan pertanyaan tentang bisbol, monyet, dan bumbu hot dog.
Ketika kami akhirnya pergi, hanya setengah inning yang berakhir, tapi anehnya saya merasa berbeda. Saya menyadari tidak ada yang akan mati karena infeksi bakteri dan ada pertandingan bola untuk ditonton bersama putra saya.
Menjadi orang tua telah mengubah sikap saya terhadap banyak hal yang pernah saya anggap terlalu menjijikkan untuk ditangani. Sekarang pada bayi ketiga saya, saya hampir tidak melihat bercak-bercak kotoran berwarna coklat kekuningan di lengan baju saya dan memakai ludah seperti lencana kehormatan. Benda putih murahan di bagian belakang kaus hitamku bertuliskan, “Tidak ada yang membuatku kesal — aku seorang ayah.”
Saya dulu meringis melihat orang dewasa membersihkan booger dengan tisu tipis, tetapi sekarang saya dengan rela menawarkan lengan baju saya untuk menyeka hidung anak-anak saya. Istri saya pergi satu lebih baik. Di tengah pertunjukan musik yang menawan di sekolah, Jacob (3) mengeluarkan bersin yang akan membuat paus tua di Pinokio bangga. Dan di sana, untuk dilihat semua orang, ada jejak ingus yang terkulai yang membuat orang tua di antara hadirin ditolak dan cekikikan. Tanpa ragu, Wendy berlari ke atas panggung dan membersihkan hidung si kecil dengan tangan kosong!
Semua lendir itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan ketakutan saya sebelum menjadi orang tua pada tikus berekor panjang yang ditunggangi penyakit. Saya mengalami mimpi buruk karena harus memanjat melalui loteng yang penuh untuk mengganti perangkap dan bertemu kerabat hewan pengerat yang marah. Nah, beberapa minggu yang lalu, saya sedang menarik ke jalan masuk saya ketika saudara perempuan saya, mengunjungi keluarganya, melambai kepada saya dari pintu depan. Tidak menyadari bahwa dia sedang memperingatkan dan tidak menyapa, saya berguling ke tempat parkir saya — tepat di atas bangkai tikus yang mati. Suara letupan saja sudah cukup membuatku merinding. Lebih buruk lagi harus membersihkan pembantaian tanpa terlihat seperti total ninny yang saya rasakan.
Adik ipar saya, Tim, yang sedikit malu dengan isi perut tikus, menawarkan diri untuk membantu saya membuang makhluk malang itu. Keberaniannya memiliki motivasi yang sama dengan saya. Kami ingin menunjukkan kepada anak-anak kami bahwa hal seperti ini terjadi begitu saja dan dapat ditangani tanpa panik seperti kontestan yang lemah Faktor ketakutan. Jadi, Tim mengangkat mayat itu sementara saya memegang kantong mayat dan menyiram sisa-sisanya ke jalan masuk.
Sebelum anak-anak, saya akan menyewa seorang spesialis untuk menyingkirkan tikus mati dan memanggil tim Bahan Berbahaya untuk mengganti popok. Tapi aku sudah berubah menjadi lebih baik. Dengan menangani nyali dan kuman tanpa merasa ngeri di depan umum, saya mengajari anak-anak saya untuk tidak takut pada bagian kehidupan yang menjijikkan ini. Saya lebih suka mereka takut pada orang asing, mobil yang melaju, dan kompor panas daripada mikroorganisme dan fungsi tubuh alami. Ya, saya seorang ayah yang tangguh sekarang - jangan minta saya membersihkan kursi tinggi. Sekarang ITU kotor.
