Dengarkan Ibumu adalah ruang untuk berkumpul dengan orang-orang yang paling memahami perjuangan dan kegembiraan ibu — dengan harapan mengubah keibuan menjadi satu, persaudaraan yang kuat. Dalam angsuran Listen to Your Mothers ini, Geralyn Broder Murray bertanya-tanya mengapa setiap demam dari anak-anaknya membuatnya sangat demam.
Saya tidak akan pernah terbiasa dengan anak-anak saya yang sakit.
Saya tahu saya beruntung. Versi sakit kami adalah demam, pilek, flu perut — kami adalah penyakit masa kecil Anda yang bervariasi. Penyakit 101, sungguh. Ketuk kayu, kami beruntung dan saya bertanya-tanya bagaimana setelah tiga hari merawat anak saya yang berusia empat tahun dengan demam setinggi langit dan ambang batas yang sangat rendah untuk tahanan rumah dan ketidaknyamanan secara keseluruhan telah membuat saya melekat pada serpihan tipis dari sifat saya yang sebelumnya bahagia seperti Dorothy di mata angin topan.
Sederhananya, Finn melawan penyakit. Dia berjuang minum obat untuk penyakitnya, yang tentu saja menyebabkan lebih banyak penyakit. Saat ini, dia melayang di sekitar toilet, ingin muntah, tidak ingin muntah. Dia merasionalisasi, mengeluh sepanjang waktu — bukan tentang sakit, sungguh — bukan tentang mekanismenya. Tidak, tampaknya dia sebagian besar menentang ketidakadilan dari seluruh proses seleksi penyakit.
"Kuharap aku menjadi orang lain," teriaknya marah. “Seseorang yang tidak sakit! Beberapa Finn lain yang tidak sakit! Saya tidak ingin menjadi Finn ini!”
Saya memikirkan orang Finlandia lain di dunia dan meminta maaf diam-diam atas kutukan anak saya, untuk doa Jumat Anehnya. Aku mengerti dia ingin menghindari peluru. Saya ingin mengambilnya untuknya, sebenarnya - itu akan kurang menyakitkan bagi semua yang terlibat. Saya juga ingin berbaring di tempat tidur saya dan bangun untuk anak laki-laki saya yang tersenyum dengan piyama Wall-E dan T-shirt Cookie Monster, "Finn lain" saya yang hanya membutuhkan wafel dengan selai kacang dan pisang dari saya untuk menyempurnakan harinya dan hebat.
"Aku tidak akan pernah merasa lebih baik," dia meratap, dan kemudian menatapku dari mangkuk, menantangku untuk tidak setuju dengannya.
"Kau akan," kataku padanya, tidak yakin aku percaya. Betapa mudahnya saya kehilangan perspektif saya, kedewasaan saya.
Saya melihat demam naik ke termometer digital saya yang tidak dapat diandalkan — itu adalah Roda Keberuntungan termometer. Apakah 102,5? Apakah 104? Apakah 101.9? Pembacaan ada di mana-mana dan layar digital yang seharusnya 100% akurat berkedip merah, tanda bahwa berapa pun angka yang ditampilkan, anak saya mendidih berakhir dan saraf saya juga — kami berdua digoreng dan selesai dengan virus ini yang tidak memiliki kesopanan untuk memudar dengan tenang ke dalam malam setelah 24-48 jam yang agak masuk akal. Ini adalah tamu rumah mimpi buruk, menginap lebih dari itu disambut baik - bukan yang pernah ada, saya kira.
Malam ini, kita akan berbaring di tempat tidur dan aku akan memberi tahu Finn — memegang tangannya di tanganku — bahwa hatiku memompa cinta melalui hatiku. lengan ke tangannya, ke lengannya dan langsung ke hatinya dan semua cinta ini, infus ini, akan membuatnya sehat lagi.
Dan itu benar. Cinta dan beberapa es loli berhasil. Dan kami semua sangat berterima kasih.
Lebih Banyak Dengarkan Ibumu
Apakah bisnis yang sedang tumbuh ini harus berjalan begitu cepat?
Tidak ada istirahat bagi yang lelah
Naluri keibuan
