Hari Valentine selalu menjadi yang terburuk, dalam pikiran saya. Sekarang saya seorang ibu tunggal, saya bahkan kurang dari penggemar.
Itu dimulai di kelas delapan di Tillicum Middle School di Bellevue, Washington. Setiap tahun, komite penggalangan dana kelas menjual permen untuk mengumpulkan uang untuk dansa musim semi. Potongan kertas yang terlipat akan dikirimkan ke wali kelas Anda dengan permen lolipop atau hati yang terpasang. Sebagai anak non-populer yang sering bersembunyi di kamar mandi membaca saat makan siang, saya tahu saya tidak akan mendapatkannya.
Jadi ketika ketua kelas, semua rambut berkilau dan payudara yang telah berkembang sebelum kita semua, menjatuhkan permen-gram di mejaku, hatiku melompat kaget dan berharap. Itu, tentu saja, lelucon kejam yang bisa menjadi makanan untuk romansa remaja tahun 90-an, yang dikonfirmasi ketika saya melihat para pemimpin gadis-gadis jahat itu melirik ke arah saya dan tertawa. Naksirku yang jelas pada atlet sekolah itu tidak luput dari perhatian.
Tahun berikutnya di Hari Valentine, saya mengenakan serba hitam — sampai ke Dokumen saya — dan memberi tahu semua orang bahwa liburan itu adalah penipuan yang dibuat untuk menjual permen kepada orang-orang. Tapi hati saya selalu menyimpan harapan rahasia bahwa suatu hari, saya akan memiliki valentine yang nyata.
Ketika saya menikah, saya mendapat penglihatan tentang bunga dan restoran mewah dan semua yang saya pura-pura benci. Saya belajar dengan susah payah bahwa kurangnya perhatian dan rencana menit terakhir bisa lebih menyakitkan daripada permen palsu.
Hampir lebih baik diabaikan daripada meminta seseorang pulang dan menanyakan apakah Anda memiliki babysitter sehari sebelum liburan. Lebih baik diabaikan daripada bertanya semoga dia mendapatkanmu Kartu Hari Valentine — meskipun Anda sudah tahu jawabannya adalah tidak. Pada awal hubungan, saya dengan hati-hati memilih setiap kartu dan memilih hadiah yang saya pikir akan dihargai. Setelah beberapa saat, saya menyerah.
Ternyata, Anda dapat memiliki valentine dan masih mengalami Hari Valentine yang buruk.
Tapi sekarang, saya sudah menjadi ibu tunggal selama lebih dari empat tahun. Aku hanya punya satu pacar selama itu. Berhati-hati setelah pengalaman masa lalu, saya membelikannya kartu dan mengucapkan selamat Hari Valentine... di Twitter. Saya biasa memakai hati saya di lengan baju saya. Sekarang, saya telah melepas pinnya dan memasukkannya dengan hati-hati ke dalam saku saya.
Hari Valentine memang berat bagi orang tua tunggal. Sulit untuk bertahan selama sebulan dengan hati dan permen dan pengingat untuk tidak melupakan hari ini — Anda tahu, hari ketika makan malam Anda yang sedikit lebih mewah dari biasanya akan dipanaskan (dalam microwave, seperti biasa). Kami mencoba merayakannya sebagai ekspresi dari semua cinta, pembelian hadiah Hari Valentine yang manis untuk anak-anak kita, tapi kami tahu bukan itu masalahnya Betulkah tentang. Dan karena V-Day sebenarnya bukan hari libur besar, itu tidak termasuk dalam sebagian besar jadwal liburan hak asuh. Tahun ini, itu hanya hari Kamis biasa menurut penguasa perceraian. Dan saya tidak akan memiliki anak saya hari itu tahun ini; Aku akan sendirian. Tanpa dia, tidak ada alasan untuk merayakannya sama sekali.
Membeli bunga untuk diri sendiri menjadi tua sekitar setahun setelah perceraian final, dan pergi makan malam pada hari-hari ketika restoran akan dipenuhi dengan pasangan bahagia tidak pernah berakhir dengan baik. Saya tahu banyak ibu tunggal yang berjuang untuk tetap positif, terus berjalan dan melihat sisi baiknya setiap hari sepanjang tahun, bukan hanya yang satu ini. Tetapi pada liburan ini — sambil merawat anak-anak, membuat makan malam, mengawasi pekerjaan rumah, dan menanggung beban a perceraian berantakan dan adegan kencan pasca-perceraian yang kasar — rasanya sangat berat.
Bagi seseorang yang mengelola semuanya sendiri, mempertaruhkan rasa sakit untuk hati permen dan karangan bunga yang terlalu mahal bisa menjadi tawaran yang bodoh. Atau begitulah yang kami katakan pada diri sendiri, mencoba menghilangkan secercah harapan terakhir itu.
Kenyataannya adalah, terlepas dari boikot saya yang serba hitam selama SMP, saya masih memegang impian cinta saya. Itu adalah fasad untuk menutupi betapa terlukanya saya — sama seperti banyak dari kita orang tua tunggal yang tahu bahwa kita tidak membutuhkan pasangan menyangkal bahwa kita mungkin benar-benar mau satu. Terkadang kita melekat pada kepahitan dan rasa sakit karena sangat menakutkan untuk memikirkan mencintai lagi.
Tapi jalan menghindari koneksi karena takut disakiti mengarah pada menghabiskan waktu makan siang Anda di kamar mandi sambil duduk di tangki toilet — dengan Doc Martins Anda di dudukan toilet sehingga monitor aula tidak akan menangkap Anda — mencoba untuk tidak jatuh saat membaca Anaïs Nin. Jadi ada itu.
Di tengah menjalani kehidupan ibu tunggal, Hari Valentine mungkin berlalu seperti hari-hari lainnya. Sejujurnya mungkin lebih baik seperti itu. Bahkan jika Anda harus menghabiskan satu hari dengan sengaja mengabaikan dekorasi kantor, saya sarankan Anda untuk tidak melekat pada luka. Jaga kerlip harapan terakhir itu tetap hidup. Jika cinta layak dipercaya ketika Anda berusia 13 tahun, itu masih layak dipercaya sekarang.
Hari itu di kelas, saya melakukan kontak mata dengan biang keladi, menutup gram permen dengan tanda tangan palsu, berdiri dan menjatuhkannya di mejanya. Aku tidak pernah membiarkan dia melihatku menangis. Anda tidak selalu bisa menghentikan orang untuk menjadi jahat, tetapi Anda tidak harus membiarkan mereka menang.
saya adalah anak 90an, dan dalam hal cinta, saya rasa kita tidak akan pernah meninggalkan remaja kita. Setahun sebelum Hari Valentine yang menentukan itu, Pearl Jam merilis lagu "Black", yang dinyanyikan dari sudut pandang seorang pria yang kehilangan kekasihnya. Jika disimak dari sudut pandang itu, sungguh menyedihkan. Tapi beberapa baris terakhir, "Aku tahu suatu hari nanti kamu akan memiliki kehidupan yang indah / aku tahu kamu akan menjadi bintang / di langit orang lain," selalu memberiku harapan.
Ya, saya lajang di Hari Valentine. Tapi suatu hari nanti, aku akan menjadi bintang di langit orang lain. Dan untuk semua orang tua tunggal lainnya di luar sana, saya berjanji: Anda juga akan demikian.
Versi sebelumnya dari cerita ini diterbitkan pada Februari 2019.
Sebarkan cinta dengan membagikan buku anak-anak hebat ini dengan Penulis dan ilustrator kulit hitam.
