Suatu hari, beberapa minggu setelah suami saya meninggal, saya membawa anak-anak saya ke taman. Itu kosong — yah, secara teknis saya telah berkeliling untuk mencari taman bermain yang ditinggalkan.
Kami menikmati diri kami sendiri — saya asyik dengan tawa mereka. Kami berlari naik dan turun seluncuran dan menjulurkan kaki kami ke langit di atas ayunan. Semua orang senang.
Segera, bayi saya mulai bergerak dari kursi mobilnya. Saya tahu dia kelaparan, jadi saya mengambil botolnya dan mulai memberinya makan. Sebuah mobil berhenti dan seorang ayah dan dua anaknya melompat keluar. Saya sedih bahwa kesendirian kami telah dikompromikan, tetapi senang gadis kecil itu tampak seusia dengan anak saya yang berusia 2 tahun.
Anak-anak baru dan saya semua mulai bermain bersama. Yang bisa saya dengar hanyalah tawa — yang bisa saya lihat hanyalah cahaya. Segera anak saya yang berusia 2 tahun berjalan ke arah saya. Dia tampak sedikit kelelahan. Dia menjatuhkan diri di bangku - hampir di atas saya - dan meraih lengan saya.
Aku menatap tangan mungilnya. Itu sangat kecil, tapi cengkeramannya di lenganku sangat erat. Aku mengalihkan pandanganku ke matanya, “Monyet, hei! Apakah kamu bersenang-senang? Bukankah ini hari yang sempurna di bawah sinar matahari?”
Dia melihat ke taman bermain tanpa suara, lalu kembali ke arahku. "Bu, aku tidak punya ayah lagi."
Benjolan di tenggorokan saya menemukan tempat yang biasa. Saya melihat ke arah ayah yang sekarang mendorong putranya di ayunan. Aku meremas tangannya beberapa kali, masih memikirkan apa yang harus kukatakan. "Sayang, aku tidak bisa membayangkan betapa sakitnya itu."
Air mata terbentuk di matanya dan memulai perjalanannya di pipinya. "Bu, aku merindukannya."
Jantungku berdegup kencang, dan aku ingin membuat semuanya baik-baik saja. Aku berseru, “Kaleeya, aku yakin dia merindukanmu lebih dari yang pernah kamu tahu. Dia tidak ingin pergi Anda. Saya minta maaf karena ini sangat sulit — ini tidak adil. Aku disini Untukmu. Aku mencintaimu. Aku di sini mengawasimu.”
Bibir kecilnya terangkat dan mencium bibirku. "Kamu di sini, Bu, dan kamu mengawasiku!"
Dia tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan tentang itu. Saya pikir dia mungkin berbicara tentang gadis kecil yang memiliki ayah di sana mengawasinya - dia tidak. Dia bahkan tidak mengambil satu menit lagi untuk berkubang dalam rasa sakitnya, seperti yang hatiku inginkan. Setelah ciuman saya, dia pergi bermain lagi.
Aku tidak mengalihkan pandanganku darinya. Saya senang melihatnya berjalan berjinjit, seperti yang selalu dia lakukan sejak dia mengambil langkah pertamanya. Aku senang melihat lesung pipit kecil di pipinya setiap kali dia berbicara. Dia memiliki kecantikan alami yang memikat saya, tetapi rasa manis yang tulus di dalam dirinya adalah satu dari sejuta.
Malam itu ketika saya sedang menyelipkan setiap anak di tempat tidur mereka, saya bertanya kepada mereka apa bagian favorit mereka hari itu. Ketika aku sampai di kamar Kaleeya, jawabannya sama lembutnya dengan ciuman manis yang dia berikan padaku di taman, “Bagian favoritku hari ini adalah melihatmu memperhatikanku!”
Dia tidak peduli dengan perosotan — dia tidak membicarakan tentang es krim yang kami beli dalam perjalanan pulang. Yang dia ingat hanyalah saya sedang menonton.
Saya berharap bahwa setiap hari saya melakukan segalanya dengan benar - saya berharap saya tidak pernah berteriak atau kehilangan kesabaran dengan anak-anak saya. Saya benci bahwa saya menjadi frustrasi ketika seseorang mengompol atau menumpahkan sereal mereka ke lantai. Mungkin Tuhan mengirim kita anak-anak, tidak hanya untuk memberkati kita, tetapi juga untuk menguji kita dan memberi kita kesempatan untuk menunjukkan kepada-Nya bahwa kita akan mengawasi dan kita akan peduli.
Taman tidak selalu kosong, matahari tidak selalu bersinar dan anak-anak tidak selalu akan tertawa — tetapi ketika saat-saat yang sempurna itu datang, marilah kita selalu ingat untuk jam tangan.
