Sebagai anak dari orang tua tunggal yang bangkrut yang tumbuh di Maine, saya harus menemukan setiap outlet gratis yang saya bisa untuk tampil. Ketika saya berusia delapan tahun, ibu saya kehabisan uang untuk menahan saya dalam pelajaran ketuk dan jazz, jadi saya memutuskan untuk menari di Pertunjukan Bakat Perpustakaan Lithgow setempat. Tidak hanya pertunjukan bakat yang dihadiri oleh sekitar 100 orang secara langsung, tetapi juga direkam oleh stasiun TV lokal dan disiarkan beberapa kali dalam setahun. Salah satu bagian terbaik tentang berada di acara itu adalah tidak ada biaya. Tantangan terbesar bagi saya sejak ibu saya tidak mengemudi, adalah bagaimana pergi ke perpustakaan dan stasiun TV untuk tampil di acara itu. Tetapi karena saya sangat menginginkannya, ibu saya mengetahuinya dan membawa saya ke perpustakaan pada hari audisi melalui bus umum setempat. Dengan kaset saya yang memiliki musik resital saya di belakangnya, saya berbaris ke ruang bawah tanah perpustakaan (yang merupakan lantai anak-anak) siap untuk audisi saya.
Lagi: 96 tahun setelah wanita mendapatkan suara, saya akhirnya bisa memilih presiden wanita
Terselip di bagian belakang kamar anak-anak, terdapat panggung kecil berkarpet dengan tirai merah tebal yang dapat dibuka dan ditutup. Saya mengenakan kostum resital ungu saya dari musim semi yang lalu, dan sepatu tap saya, dan melakukan versi terbaik dari rutinitas Elvis "Hound Dog" yang dapat saya ingat. Saya memiliki dua kendala utama untuk diatasi selama audisi ini. Yang pertama: Saya menari tap di atas karpet yang benar-benar mengalahkan tujuannya, dan kedua: Saya sangat pemalu.
Tetapi ketika lagu saya dimulai, selama tiga menit di atas panggung, saya merasa seperti berada di tempat saya seharusnya berada, dan rasa malu saya tidak menjadi masalah sama sekali. Saya tidak pernah menjadi penari yang baik, tetapi entah bagaimana saya masih memiliki kepercayaan diri untuk naik ke sana dan melakukan solo saya yang biasa-biasa saja.
Ketika saya selesai menari, saya langsung kembali ke kepribadian saya yang sangat pemalu. Saya melihat ke bawah ke lantai dan memberi tahu pustakawan anak-anak Jane, “Maaf saya mengacaukan banyak, tapi saya akan berlatih lebih banyak dan lakukan lebih baik jika Anda mengizinkan saya tampil.” Jane adalah tipe wanita yang terpancar kebaikan. Dia memiliki rambut putih panjang yang dia ikat dalam satu kepang di punggungnya, dan senyum yang paling indah. Dia mengatakan kepada saya, “Saya pikir Anda melakukan pekerjaan dengan sangat baik. Untuk pertunjukan kita harus berusaha keras untuk meletakkannya di atas panggung sehingga semua orang dapat mendengar Anda menari tap. Saya ingin sekali Anda tampil di acara tahun ini.”
Lagi: 6 masalah citra tubuh Saya tidak ingin putri saya mewarisi dari nenek ratu kecantikannya
Saya pulang ke rumah hari itu dengan penuh kegembiraan dan kebanggaan yang saya dapatkan di acara pencarian bakat. Meskipun pada kenyataannya, ini adalah Augusta, Maine. Saya yakin SETIAP anak yang mengikuti audisi masuk ke ajang pencarian bakat.
Sebulan kemudian, setelah berlatih begitu banyak di lantai dapur kami yang keras sehingga tetangga kami di lantai bawah mengetuk suatu malam dan bertanya apakah saya bisa tutup mulut, saya siap untuk membunuh perpustakaan anak-anak itu ruang.
Hari pertunjukan semua talenta berkumpul di sayap saat tirai merah tebal panggung ditutup. Pembawa acara, yang merupakan anak laki-laki berusia sepuluh tahun, memperkenalkan pertunjukan tersebut. Kerumunan yang muncul hari itu sangat ramai dan ruangan dipenuhi orang. Di tengah pertunjukan, ketika pembawa acara mengumumkan nama saya dan musik dimulai, saya mengaktifkan mode performer saya dan tap dance out my heart out. Saya merasa sangat senang bahagia saat berada di atas panggung. Mungkin yang paling bahagia yang pernah saya alami. Pertunjukan langsung memberi saya jenis tinggi yang tidak pernah bisa diduplikasi, tapi saya akan menghabiskan sisa hidup saya mengejar. Setelah pertunjukan berakhir, Jane memeluk saya erat-erat dan memberi tahu saya betapa cantiknya penampilan saya dan bahwa saya telah bersinar di atas panggung. Beberapa penonton bahkan mengatakan kepada saya bahwa saya telah berbuat baik juga. Diriku yang berusia delapan tahun penuh dengan kebanggaan. Namun, ibuku menatapku dengan cemberut. Dia berkata, “Yah, saya bisa melihat di mana Anda mengacaukan beberapa. Anda terus mendorong rambut Anda ke belakang juga, yang menunjukkan betapa gugupnya Anda. Suatu kali Anda membuat wajah yang membuat Anda terlihat jelek. Anda sebaiknya tidak melakukan itu di TV atau semua orang akan menyadarinya.” Dengan kata-katanya, kebanggaan dan kebahagiaan saya langsung berubah menjadi rasa malu. Saya menghabiskan sisa hari itu dengan khawatir bahwa semua orang mengira saya mengerikan.
Belakangan minggu itu seluruh pemeran pergi ke stasiun TV untuk memfilmkan pertunjukan untuk siaran langsung. Paman Jesse saya telah memberi saya tumpangan dengan ibu saya, yang memecahkan masalah transportasi saya. Saat saya duduk melalui pengalaman studio TV pertama saya, saya terpesona oleh ruang kontrol, pengoperasian kamera, dan manajer panggung yang melakukan isyarat. Saat pertunjukan berlangsung, saya memperhatikan satu hal khusus. Pria pembawa acara berusia sepuluh tahun ini mendapatkan sial waktu TV – jauh lebih banyak daripada bakat mana pun di acara itu. Saya bangun untuk melakukan tarian saya tetapi bukannya bersenang-senang seperti yang saya lakukan pertama kali, suara ibu saya mengalir di kepala saya. “Jangan mengacau, jangan tunjukkan pada mereka bahwa kamu gugup, jangan membuat wajah yang membuatmu terlihat jelek, jangan sentuh rambutmu.” Meskipun begitu, saya melakukannya dengan cukup baik untuk pertama kalinya di TV, dan bersenang-senang melihat diri saya di acara itu saat itu siaran.
Tahun berikutnya saya tidak bisa mengambil pelajaran menari lagi karena uang, jadi kemajuan menari tap saya terhenti. Sepanjang tahun, setiap kali saya mengunjungi kamar anak-anak di perpustakaan, Jane ada di sana untuk menyambut saya dengan senyum hangatnya dan kata-kata positif yang menghibur – sesuatu yang sangat tidak saya miliki di rumah. Ketika tiba saatnya untuk pertunjukan bakat tahun depan, saya bertanya kepada Jane apakah saya bisa menjadi pembawa acara. Dalam pikiran saya, pembawa acara adalah bintang pertunjukan yang sebenarnya dan saya menginginkan semua waktu TV itu. Jane terkejut saya ingin menjadi tuan rumah (terutama mengingat betapa pemalunya saya) dan berkata, “Oke! Anda akan menjadi gadis pertama yang menjadi pembawa acara! Sebut saja Anda Nyonya Upacara.”
Saya menjadi pembawa acara tahun itu dan pertama kali merasakan membaca dari kartu isyarat dan berbicara di depan umum. Aku menyukainya sama seperti menari. Semua orang mengatakan saya adalah pembawa acara yang hebat, kecuali ibu saya yang tentu saja menceramahi saya tentang bagaimana saya membuat kesalahan dan bisa melakukan yang lebih baik. Jane kemudian memberi tahu saya bahwa setelah saya menampilkan tarian resital saya di TV tahun sebelumnya, gelombang tiba-tiba anak-anak dari sekolah tari lama saya telah memasuki pertunjukan bakat. Saya adalah seorang pelopor.
Pada tahun kelima saya melakukan pertunjukan bakat, saya berusia dua belas tahun. Kami memiliki pertunjukan langsung yang sukses dan menuju ke stasiun TV lokal untuk memfilmkannya. Aku merasa agak lucu sepanjang hari. Saya benar-benar lelah dan sedikit pusing tetapi tidak tahu mengapa. Saat saya berdiri selama beberapa jam di bawah lampu TV yang panas, mereka merasa lebih panas dari sebelumnya. Saya mulai mengalami kram punggung bawah yang sangat parah dan sangat tidak nyaman. Setelah kami menyelesaikan pertunjukan, saya pergi ke kamar mandi. Ketika saya melihat pakaian dalam saya, ada bercak merah kecil berukuran nikel. Saya baru saja memulai Titik untuk pertama kalinya. Saya terlalu malu untuk memberi tahu ibu saya dengan orang lain di sekitar, dan karena situasinya terlihat sangat kecil, saya menggulung kertas toilet untuk melapisi pakaian dalam saya.
Begitu saya sampai di rumah dan memberi tahu ibu saya, dia membuat masalah besar dan menelepon nenek saya untuk memberi tahu dia berita itu. Nana saya menelepon dan bercanda, "Yah Renée, sekarang kamu seorang wanita!" Jika itu adalah seorang wanita, aku sudah membencinya.
Saya terus menjadi pembawa acara Lithgow Library Talent sampai saya "pensiun" pada usia tiga belas tahun. Jane pindah dan pensiun segera setelah itu, dan dengan tidak ada seorang pun di sana yang bersemangat seperti dia untuk mengaturnya, pertunjukan bakat berakhir selamanya.
Saya memiliki begitu banyak kenangan indah dari waktu saya melakukan pertunjukan bakat, tetapi yang paling menonjol adalah saat saya "menjadi seorang wanita" di siaran langsung televisi.
Lagi: Kehidupan keras ibu saya membuatnya bertekad untuk membesarkan saya dengan nilai-nilai feminis
