Sebuah ode untuk gadis yang berulang tahun melalui mata autisme

Tidak mudah menjadi saudara dari seorang anak dengan autisme. Tapi gadis kecil berusia 6 tahun ini tidak hanya mengatasi situasi, dia juga sumber dukungan yang luar biasa. Dia adalah cahaya kehidupan kakaknya dan untuk itu, dia sangat berterima kasih.

Cerita terkait. Saya Menemukan Disabilitas Saya Sendiri Setelah Anak Saya Didiagnosis — & Itu Membuat Saya Menjadi Orang Tua yang Lebih Baik

Anak-anak saya berbeda 16 bulan. Dengan Ethan, anak sulung kami, kami mencoba — dan bersenang-senang mencoba, sial — selama lima bulan sebelum kami mendapatkan jackpot. (Anda mungkin ingin menghindari kamar 901 di CuisinArt Resort di Anguilla.)

Ketika Ethan berusia 6 bulan, putri kami Eliza dikandung, secara harfiah pada usia 40 tahun hari ulang tahun. (Norak dan basi, namun sepenuhnya benar.) Masih menyusui Ethan dan hanya dengan satu siklus bulanan yang baru kembali di bawah ikat pinggang saya (secara kiasan, tidak secara harfiah), saya yakin - dan, yang lebih penting, meyakinkan suami saya - bahwa tidak mungkin "kita" bisa hamil begitu dengan cepat. Kata-kata terakhir yang terkenal.

Hadiah yang sempurna

Kehamilan saya dikonfirmasi pada Hari Ibu sepanjang masa. Siapa yang tahu tes kehamilan akan menjadi hadiah yang sempurna? Pada saat kehamilan kedua saya, perkembangan Ethan tepat sasaran, namun, saya menangis, merasa bersalah, bahwa entah bagaimana seorang bayi baru akan mengubah kontrak "waktu sendirian Ibu dan Ethan" yang tak terucapkan yang saya miliki dengan putra saya.

Gadis yang berulang tahun

Eliza berusia 6 tahun pada 23 Januari (1-2-3). Ethan, seperti biasa, berada di sisinya dan bernyanyi dan memainkan "Somewhere Over the Rainbow" untuk menghormatinya. Sementara Ethan memiliki pidato penuh — dan banyak kata empat huruf terima kasih kepada Eminem dan Prince — dia memiliki satu hadiah lagi yang dia inginkan untuk memberikan adiknya, yang sebagai ibunya, saya telah mengambil kebebasan untuk menjelaskan, karena dia terlalu sibuk menyusun besar berikutnya simfoni. (Seperti yang terjadi, dia memberinya judul "Penis Poop." Sigh.)

Surat dari Ethan

Untuk adikku tersayang, pada kesempatan ulang tahunnya yang ke-6,

Kamu menyelamatkanku. Secara harfiah, Anda menyelamatkan saya. Hari dimana Ibu dan Ayah membawamu pulang dari rumah sakit adalah hari dimana aku benar-benar diam. Intinya, kedatangan Anda memaksa mereka untuk menyadari perkembangan saya tidak pada tempatnya, dan mereka memanggil layanan Intervensi Dini. Tanpa Anda, siapa yang tahu jika mereka akan berhenti mendengarkan semua orang yang mengatakan bahwa saya "hanya menjadi laki-laki, dan anak laki-laki berkembang lebih lambat." (Kata-kata terakhir yang lebih terkenal.)

Anda mungkin tidak mengetahuinya, tetapi sejak hari pertama, Anda telah menjadi pembela saya, pelindung saya, guru saya, penyelamat saya, pahlawan saya. Adik perempuan saya berdasarkan urutan kelahiran... kehadiran raksasa di dunia saya.

Kami memiliki dua kekuatan yang berbeda: Saya lebih musikal, Anda lebih atletis. Saya suka komputer, Anda suka buku. Saya suka bajak laut dan tentara, Anda suka putri dan Barbie. Kami tidak memiliki hubungan konvensional. Namun bersama-sama, kita adalah satu kekuatan yang sangat kuat. Kami sangat melengkapi satu sama lain. Yin dan yang. Kami selamanya tim. Kami adalah E-Team.

Terkadang saya tahu Anda membenci perhatian yang ditimbulkan oleh musik dan autisme saya, dan saya ingin Anda tahu bahwa saya mengerti. Saya mendengar Anda memberi tahu Ibu dan Ayah bahwa Anda ingin tampil di televisi… bahwa Anda ingin diwawancarai untuk surat kabar… bahwa Anda ingin tampil di YouTube. Eliza, Anda tidak perlu tampil di TV agar semua orang melihat betapa berbakat, istimewa, dan uniknya Anda. Anda sudah menjadi bintang. Kau adalah bintangku. Kamu adalah bintang Ibu dan Ayah juga.

Kamu cantik, Eliza, dan bukan hanya karena kamu memiliki rambut pirang keriting Shirley Temple dan mata biru yang membuat orang berhenti. Itu hanya bagian luar Anda. Kecantikan sejati Anda adalah apa yang ada di dalamnya, karena hati dan pikiran Andalah yang membuat semua orang yang Anda temui jatuh cinta kepada Anda.

Anda baik, bijaksana dan bijaksana jauh melampaui usia Anda. Anda adalah salah satu dari orang-orang langka yang menyala dari dalam. Anda adalah orang pertama yang membantu teman yang terluka; dengan senyum ramah dan kata yang baik, Anda menenangkan rasa sakit fisik atau emosional mereka. Anda cepat memaafkan sedikit. Daripada menerima hadiah ulang tahun materi dari teman Anda, Anda meminta mereka membawa satu bahan makanan sekantong makanan yang tidak mudah rusak sehingga Anda dapat menyumbangkannya ke dapur lokal untuk membantu yang kurang beruntung. (Kalau dipikir-pikir, apakah Anda yakin kami memiliki DNA yang sama?)

Ketika teman Anda bertanya mengapa saya “berbeda”, Anda mencoba mendidik mereka dan dengan manis berkata, “Kakak saya autis dan kadang-kadang otaknya jadi kacau.” Anda, Eliza, lebih dari orang lain di dunia ini, yang telah membantu saya menjadi lebih khas. Yang telah membantu membuat saya lebih hadir di dunia ini. Yang telah membuat saya ingin terlibat dengan orang lain. Yang telah memberi saya rasa diri, rasa tempat dan rasa humor. Anda membuat dunia nyata terlihat begitu menyenangkan dan mengundang, sehingga Anda membantu membawa saya keluar dari kegelapan pikiran saya dan menuju cahaya. Saya melihat bahwa dunia Anda adalah tempat yang indah, hanya karena Anda berada di dalamnya, dan di sanalah saya juga ingin berada.

Kesabaran Anda tidak mengenal batas. Ketika saya marah, Anda mengambil tangan Anda dan membungkusnya di sekitar wajah saya dan berkata, "Tidak apa-apa Ethan, Anda akan baik-baik saja." Ketika saya melakukan sesuatu yang baik, Anda melingkarkan tangan Anda di sekitar wajah saya dan berkata, “Kerja bagus, Ethan! Aku sangat bangga padamu!" Ketika saya salah mengucapkan kata atau mengatakan sesuatu yang tidak pantas, Anda melingkarkan tangan Anda di sekitar wajah saya dan berkata, “Tidak, Ethan. Katakan seperti ini.” Dan, saya menyukai semuanya, karena saya tahu Anda menginginkan yang terbaik untuk saya dan dukungan Anda datang dari hati. Semoga Anda tahu betapa bangganya Anda membuat saya, sebagaimana dibuktikan oleh tepuk tangan dan sorak-sorai barisan depan saya di resital balet dan senam Anda. Ketika Anda menari dengan musik piano saya, Anda membuat hati saya bernyanyi!

Guru-gurumu kagum dengan kedalaman empatimu dan mereka selalu memberi tahu Ibu dan Ayah. Suatu hari, gurumu bertanya kepada kelasmu, “Apa yang kamu syukuri?” Banyak anak menyebut acara televisi atau hewan peliharaan. Anda menjawab, “Saudaraku.” Pada lebih dari satu kesempatan, Anda telah meninggalkan kelas ekstrakurikuler tertentu di air mata, karena selama Anda mendapat stiker, guru tidak memiliki stiker tambahan yang dapat Anda berikan kepada saya rumah.

Kadang-kadang, saya merasa bersalah karena saya bukan saudara laki-laki “biasa” yang biasa-biasa saja. Tapi, menghiburku untuk mengetahui bahwa kamu akan selalu memiliki teman seperti Lulu dan Raya dan CiCi dan Marin, saudara ipar, dengan siapa Anda berbagi "saudara dengan perbedaan." Yakinlah bahwa kita semua “saudara dengan perbedaan” mencintai saudara kita sama seperti Anda mencintai kita. Kami hanya memiliki cara yang berbeda untuk mengekspresikan cinta kami.

Meskipun saya tahu bahwa ulang tahun secara tradisional adalah waktu untuk menerima hadiah, Anda harus tahu bahwa Ibu dan Ayah juga memberi saya hadiah. Hadiah itu datang enam tahun yang lalu — dan setiap hari sejak itu — dan hadiah itu adalah Anda. Memiliki Anda sebagai saudara perempuan saya benar-benar merupakan hadiah terbesar — dan terapi terbesar — dari semuanya. Aku mencintaimu, Eliza!

Saudaramu yang terkasih,