Kakak saya berjanji untuk memasang speaker baru di mobil saya, tetapi dia tidak bisa bangun dari tempat tidur. Semua orang di keluarga, termasuk dia, mengira itu karena depresinya, yang sangat parah di musim dingin itu. Ternyata dia mengidap penyakit kanker. Terlepas dari semua yang dilakukan tim medis terbaiknya untuk menyelamatkannya, 18 bulan kemudian, saya memegang tangannya saat dia menghembuskan napas terakhirnya. Dia berusia 25 tahun. saya berusia 26 tahun.
Tunangan saya dan saya sedang berlibur ski. Dia menderita sakit perut yang parah. Dia sangat kesakitan ketika saya membawanya ke ruang gawat darurat dan masih kesakitan ketika mereka mendorongnya ke ruang operasi keesokan paginya untuk mengangkat usus buntunya. Tim bedah merusak anestesi dan Ron tidak pernah sadar. Dia tidak akan pernah menyelesaikan sekolah hukum; kita tidak akan pernah menikah. Dia koma selama empat tahun dan akhirnya meninggal pada usia 27 tahun.
Saya berada di sekolah pascasarjana, belajar psikologi klinis ketika semua ini terjadi. Jangan tanya saya bagaimana saya bisa mendapatkan gelar doktor, menemukan suami saya yang luar biasa, memulai praktik pribadi, memulai sebuah keluarga dan menjadi pembuat tembikar, pelari, dan sekarang menjadi blogger. Tiga puluh tahun telah berlalu sejak tragedi itu terjadi, putri dan putra saya yang luar biasa tumbuh dan mandiri. Saya bersyukur untuk setiap hari saya hidup. Kapasitas saya untuk kegembiraan dan energi kreatif tampaknya tidak terbatas. Saya pikir saya tahu bagaimana mencintai sepenuhnya dan baik.
Tetapi baru-baru ini, saya menyadari bahwa masa lalu telah menguasai emosi saya dengan cara yang merusak. Suami saya, Bob, tidak senang. Dia biasanya pria yang cukup ceria; Saya yakin itu adalah bagian dari alasan saya memilih dia sebagai pasangan hidup saya. Tetapi pada bulan September dan Oktober tahun ini, dia agak pemarah. Dia terus mengeluh tentang pekerjaannya dan tentang musim dingin yang keras di sini di NY bagian utara.
Saya menemukan bahwa saya kesal dengan dia. Mengapa dia berbicara tentang pindah setelah kami berjuang melalui renovasi besar-besaran di rumah kami? Mengapa dia mengeluh saat aku duduk di dapur baruku, sebahagia mungkin? Tidak bisakah dia fokus pada hal-hal positif dan bersenang-senang dari kesenangan ini? Aku malu mengakui bahwa aku tidak terlalu baik padanya.
Kemudian saya menemukan jawabannya. Aku sadar akan iritasi, tapi sebenarnya, di balik itu, aku ketakutan. Itu terjadi pada kita semua, bukan? Takut benar-benar tidak nyaman, jadi kita marah pada sumber ketakutan itu. Sejujurnya, saya tidak menghadapinya dengan baik ketika orang-orang yang sangat dekat dengan saya tidak bahagia atau kesakitan.
Ini sangat, sangat sulit untuk diakui. Saya menganggap diri saya sebagai orang yang empatik dan penyayang. Saya seorang terapis — yang baik — tetapi menoleransi rasa sakit pada pasien atau teman berbeda dengan menoleransi rasa sakit pada orang yang paling kita cintai. Ketika orang yang saya cintai kesakitan, sebagian dari diri saya yakin itu menandakan awal dari akhir. Adikku tidak bahagia dan kemudian dia mati. Cinta pertamaku kesakitan dan dia tidak pernah bangun lagi.
Terkadang, saya memiliki wawasan saat saya berlari yang menghentikan saya di jalur saya. Yang ini memukul saya sangat keras, saya digandakan, menangis begitu keras sehingga saya tidak bisa bernapas.
Saya melihat diri saya sendiri; perilaku saya tidak cantik. Kemudian, saya mundur dari reaktivitas saya sendiri dan bekerja menuju kejelasan. Saya menetapkan niat untuk melihat secara mendalam pada suami saya yang luar biasa dan melihat miliknya berjuang. Dia tidak senang karena alasan yang bagus. Dia adalah seorang jenius yang tidak pernah didukung sepenuhnya oleh majikannya. Dia akan berusia 60 tahun ini dan dia harus, akhirnya, menemukan pekerjaan yang menghargai penelitiannya. Ketidakbahagiaannya bukan tentang kematian, ini tentang kehidupan!
Saya menulis email kepadanya tentang pencerahan saya. Saya menyarankan agar bersama-sama, kita menghormati perasaannya dan menjadikan kariernya membutuhkan prioritas kita sebagai pasangan. Saya setuju untuk mempertimbangkan pindah jika itu yang diperlukan baginya untuk mewujudkan tujuannya. Dia mengatakan bahwa pesan saya membuatnya menangis, dia merasa sangat mengerti.
Sejak saya mengiriminya email itu tiga minggu lalu, hal-hal menarik mulai terjadi padanya. Ada dua kemungkinan pekerjaan yang sangat menarik. Ketidakbahagiaannya telah digantikan oleh vitalitas yang luar biasa. Dan saya telah belajar salah satu pelajaran terpenting dalam hidup saya.
Saya telah belajar bahwa untuk mencintai sepenuhnya, saya harus bisa menoleransi kesusahan. Saya perlu melunak ketika orang yang saya cintai tidak bahagia. Tidak apa-apa untuk takut, tetapi tidak apa-apa untuk menutup hati saya. Penting untuk mengakui teror saya sendiri - dan bersama mereka dalam penderitaan mereka. Sekarang, saya tahu cara yang lebih baik untuk mencintai.
Untuk lebih lanjut tentang Dr. Deb, silakan kunjungi situs web/blog tembikar/makanannya: www.debspots.com. Atau situs praktik psikologinya: www.drdebbernstein.com.
