Itu hanya merayap, rasa tidak enak ini — lambat dan berat dan penuh, seperti truk pengiriman yang berjalan lamban di jalan perumahan, mengaduk pepohonan dan membuat beton bergemuruh di belakangnya. Funk saya adalah nyata. Dan sebagai hasilnya, tulisan saya — keterampilan yang membiayai hidup saya, memberi saya penghargaan dan memberi saya kegembiraan yang tak terukur — bergeser. Menderita. Melukis dengan kata-kata terasa kurang seperti rona merah muda panas dan jingga neon di atas kanvas baru, lebih seperti gradasi abu-abu suram yang dicoret-coret di memo.
Butuh waktu satu menit, tetapi saya mengenali perasaan itu ketika itu muncul. Perasaan yang sama itulah yang mendorong saya meninggalkan karir luar biasa sebagai jurnalis surat kabar untuk menjadi editor majalah pada tahun 2000, dan alasan saya meninggalkan karir menulis saya di New York lebih dari satu dekade yang lalu untuk menjadi penulis penuh waktu dan pekerja lepas dari basis rumah baru di Georgia. Saya sedang mencari sesuatu yang baru.
Hal yang sama berlaku saat ini, pada saat ini. Saya seorang wanita dalam masa transisi. Tetapi fokusnya tidak terlalu terpusat pada pertumbuhan karier melainkan pada pemenuhan pribadi. Kebenaran dari masalah ini adalah bahwa saya sedang berubah — sebagai seorang istri, sebagai seorang ibu, sebagai seorang teman, sebagai seorang penulis. Tentu sebagai seorang wanita. Dan hal-hal yang dulu berarti bagi saya — memenangkan persetujuan orang lain, melayani persetujuan orang lain kebutuhan, menjadi sempurna demi pandangan orang lain — tidak lagi mengambil sebagian besar pikiranku ruang angkasa.
Saya sedang berburu kebahagiaan sejati. Untuk saya.
Bertahun-tahun yang lalu, pengamat mungkin menyebut transisi ini sebagai krisis paruh baya. Lelucon tentang saya segera perkakas tentang kota di Corvette merah, pakaian goyang dan make-up dimaksudkan untuk anak perempuan 20 tahun lebih muda saya, dan mencampakkan suami saya untuk beberapa muda, thang panas akan berlimpah. Tapi saya belum membeli dua tempat duduk. Atau menyajikan surat cerai. Atau pergi mencari Idris Elba. Dan saya tentu saja tidak mengikuti stereotip yang ditetapkan untuk usia 40-an ketika kita akhirnya mulai menghitung hidup kita dan mencari tahu apa yang membuat kita bahagia. Masyarakat tidak lagi bisa mendikte bagaimana saya harus… menjadi.
Sebagai gantinya, saya melukis hot pink dan oranye neon di kanvas baru, yang mencerahkan gambar pribadi saya. Dimana menulis dulu membawa saya sukacita, sesuatu yang sama sekali berbeda membuat jantung saya berdetak lebih cepat. Matahari terbenam adalah mediasi saya. Keluar malam dengan pacar saya, penuh tawa dan minuman yang baik dan banyak kejahatan, membuat saya merasa hidup. Tersesat dalam buku yang bagus, alih-alih menulisnya, menginspirasi. Mengiler karena seni, memakai lipstik hanya karena, mengangkat beban di gym sampai saya sakit — masing-masing hal ini membuat saya merasa… baru.
Seperti hidup layak untuk dijalani.
Seperti hidup adalah untuk yang hidup.
Seperti aku… hidup.
Ibu, istri, saudara perempuan, kekasih, wanita — kita membutuhkan hal-hal ini. Kita harus mengenali rasa tidak enak dan mendengar gemuruhnya dan merangkul abu-abu, ya, tetapi temukan warna merah jambu dan jeruk dan warna di luar garis ketat yang ditarik masyarakat di sekitar kita. Semakin cepat kita mengetahuinya, semakin baik. Tidak perlu menunggu sampai paruh baya. Percayalah: fokus pada diri sendiri, berapa pun usianya, membuat pernapasan menjadi lebih mudah.
Bernapas.
Denene Millner adalah pembicara di #Konferensi BlogHer16, acara utama untuk wanita online berlangsung dari 4 - 6 Agustus 2016, di Los Angeles, California. Jangan menunggu! Lihat Jadwal acara dan semua pembicara dan dapatkan tiketmu sekarang. Dia juga seorang penulis buku terlaris New York Times dari 25 buku. Karya terbarunya, “Believing in Magic,” dengan Cookie Johnson, dan “Around the Way Girl,” dengan Taraji Henson, masing-masing diterbitkan pada bulan September dan Oktober. Pendiri MyBrownBaby.com dan Denene Millner Books tinggal di Atlanta bersama suami dan dua putrinya.
