Di mata Trump Storm, seorang teman bertanya kepada saya, bagaimana Anda menemukan pusat Anda?
Saya mengatakan kepadanya, “Saya mematikan lampu. Langkah di kamar mandi. Peluk lututku. Dan, saya mengucapkan P E A C E, satu huruf pada satu waktu.”
Sejak pemilu, saya semakin sering mandi-doa. Berita kekerasan mengotori feed Facebook saya. Tadi malam, saya menonton video seorang Pendukung Trump melemparkan kata N*gger ke dalam eter. Pagi ini, saya membaca laporan seorang guru tentang anak-anak Muslim yang takut bahwa mereka tidak diinginkan—dibenci—oleh setengah negara. Dan apa yang bisa guru katakan? Bisakah dia memberi tahu anak-anak ini dengan itikad baik—Anda tidak punya alasan untuk takut?
Dunia yang sedang berduka. Sebuah dunia bergembira. Bagaimana ini bisa terjadi?
Lagi:Saya takut untuk anak-anak saya setelah pemilihan, tetapi saya akan tetap mengajari mereka cinta
Ada yang bilang selalu seperti ini.
Trayvon Martin.
Filando Kastilia.
Michael Brown.
Nama-nama ini adalah bagian dari kami. Tidak ada yang bisa mengatakan mereka tidak melihat. Kami tinggal di melihat zaman. Anda dapat menonton Michael memohon udara. Anda dapat mendengar pembunuh Trayvon mengejar korbannya. Anda dapat melihat pacar Philando berteriak. Namun, tidak ada keadilan.
Apakah ini mimpi yang ada dalam benak Martin Luther King Jr? Apakah satu kemenangan—pria kulit hitam naik ke jabatan tertinggi—membatalkan jutaan kerugian?
Kami tahu apa yang terjadi pada demonstrasi Trump. Tidak ada yang mengkriminalisasi penghinaan rasial atau pengusiran kekerasan terhadap minoritas. Sebaliknya, kami tertawa. Kami memposting komentar satir — karena ini tidak harus dianggap serius. Untuk menganggapnya serius berarti tidak hanya melihat, tapi percaya bahwa jalan kita tidak emas. Bahwa setiap gadis kecil dan setiap anak laki-laki tidak dinilai dari isi karakter mereka. Dan sekarang kita harus mengatakan yang sebenarnya kepada anak-anak kita.
Lagi:Putri terkasih: Saya tidak akan menutupi kepresidenan Trump untuk Anda
Saya menghabiskan banyak waktu mencari ketenangan, ketiadaan, kedamaian. Ini berarti saya melewatkan janji; saya terlambat; Saya mengecewakan orang.
Tapi kenapa kamu tidak bisa datang? Kemana Saja Kamu? Mereka bertanya.
Pada hari-hari setelah pemilihan Trump, sudah menjadi hal yang dapat diterima untuk merespons… “Karena saya telah menangis.”
Memang benar saya pernah. Benar juga bahwa saya menangis di minggu-minggu sebelum pemilihan, tersiksa oleh ambiguitas rasial saya, lelah dengan Apakah kamu pertanyaan. Benar juga bahwa saya menangis di tahun-tahun sebelumnya, setiap kali hidup saya sebagai wanita biracial lebih dekat dengan statistik warisan saya yang kurang istimewa.
Ada garis, lebih nyata dari dinding manapun, yang membungkus setiap pengalaman manusia. Hidup kita adalah tarian abadi, selangkah demi selangkah, kita semakin dekat dengan garis tak terlihat kita, dengan musik internal pasangan kita. Kami terus menemukan cara baru untuk mendengarkan. Kami melakukan pengawasan. Kami mengajukan pertanyaan. Kita tinggal mentweet status kita yang berubah. Kami merekam nafas terakhir, permohonan terakhir. Tapi entah kenapa kami semakin jarang melihat dan mendengar satu sama lain. Bagaimana ini bisa terjadi?
Yang benar adalah saya tidak pernah menemukan pusat saya. Yang benar adalah tidak peduli apa yang dikatakan DNA saya, kulit pucat saya telah menyelamatkan saya lagi dan lagi. Seperti yang Anda miliki. Dan milik tetangga Anda. Sama seperti kulit hitam yang merenggut nyawa Trayvon. Dan punya anda. Dan milik tetangga Anda. Warna penting. Dengan cara beberapa dari kita tidak akan pernah tahu dan terlalu banyak dari kita akan selalu tahu.
Kata "truf" berarti kartu "dipilih untuk peringkat di atas yang lain, yang dapat memenangkan trik." Trump adalah Presiden.
Sekarang kita akhirnya harus mendengarkan dengan cara yang seharusnya selalu kita miliki. Bukan dengan layar, tapi dengan keheningan. Bukan kata-kata, tapi hati.
Lagi:Jika anak-anak mengagumi sesuatu tentang Trump, saya harap ini
