Musim panas saya berusia 16 tahun, saya memutuskan bahwa saya secara resmi telah dewasa. Dan orang dewasa tidak pergi ke perkemahan musim panas dan mereka tentu saja tidak bermain-main tanpa tujuan dengan teman-teman mereka di musim panas yang kuning. Mereka bekerja. Jadi saya mengarahkan pandangan saya untuk magang di WOR Radio 710 milik keluarga di Manhattan, di mana ayah seorang teman bekerja sebagai pembawa acara radio. Meskipun tidak memiliki resume, sebuah surat tulisan tangan yang disegel dengan harapan dan janji kerja keras membuat saya magang.
Tiga hari seminggu, saya akan naik LIRR dari Locust Valley, berganti kereta di Jamaika, tiba di Penn Station dan membuat perjalanan saya ke 1440 Broadway, rumah WOR yang terkenal, tempat Joe Franklin, John Gambling, dan Larry King menjadi tuan rumah menunjukkan.
Lagi: Baru Polisi Mode teaser mengolok-olok masa lalu yang dipenuhi drama (VIDEO)
Dari kereta bawah tanah, saya akan berjalan di antara setelan jas dengan stoking bening saya (dikemas dalam telur dan tidak terlalu ketinggalan zaman pada tahun 1998), sepatu hak tebal berbunyi seperti Saya termasuk, namun selalu sedikit kagum pada bangunan-bangunan besar, di mana matahari menyinari apa saja, membuka jalan menuju musim panas baru saya kantor. Kebebasan untuk membeli muffin atau kopi di Starbucks yang baru saja dibuka terasa menggelitik. Bukannya saya pernah benar-benar memesan kopi itu — gadis-gadis muda yang menyeruput macchiatos belum ada.
Di stasiun radio, saya dengan cepat mendapat julukan Little Lindsay, dan ketika masih kecil (baik dalam usia maupun) perawakannya), saya kemudian dikenal karena kepribadian saya yang besar, keinginan dan kemauan untuk mencoba dan melakukan apa saja. Saya bahkan dianggap cukup profesional untuk usia saya.
Pembawa acara paling terkenal saat itu adalah idola saya: Joan Rivers. Tidak ada Polisi Mode kemudian, dan tidak ada komentar karpet merah yang nyata. Dia hanyalah pelawak berambut pirang yang kurang ajar yang membuatku tertawa dan berpikir dua kali tentang pakaian apa yang akan kupakai untuk bekerja — kalau-kalau kita bertemu. Acaranya ada di malam hari, dan saya bekerja di siang hari. Tapi hei, Anda tidak pernah tahu.
Kesempatan saya untuk bertemu Joan Rivers tiba ketika dia dijadwalkan untuk mengisi salah satu host drive sore yang telah menelepon sakit pagi itu. Rivers akan membawakan acaranya sore itu, istirahat dan kemudian menjadi tuan rumah acaranya beberapa jam kemudian.
Saya tahu saya akan bertemu dengannya, dan pakaian saya secara kebetulan sempurna: rok lipit putih dengan ikat pinggang tebal yang saya kenakan. Remaja 16 tahun yang menganggap dirinya fashion tinggi, sweter rajut tanpa lengan putih muda dan sandal hitam dengan tumit kecil dan perhiasan membuat huruf V di jari kaki saya. Rambut keriting saya yang biasanya diurai lurus, pola yang dimulai musim panas itu (dan berlanjut hari ini) dimaksudkan untuk mengesankan pacar saya yang baru dan lebih tua yang tidak kuliah. Apa yang akan dia pikirkan setelah aku bertemu Joan Rivers?
Saat itu pukul 2 siang. Dia sedang siaran dari studio Joan Hamburg dan saya belum bertemu dengannya.
Jadi saya memutuskan untuk membuang takdir dan waktu dan mewujudkannya.
Saya akan menemukan alasan untuk membutuhkan sesuatu dari studio Joan Hamburg, menerobos masuk pada jeda iklan dan melihatnya secara langsung. Dengan napas dalam-dalam, bahuku ke belakang dan pura-pura percaya diri dimaksudkan untuk menutupi tanganku yang gemetar, aku membuka pintu ke ruang kendali.
“Hai teman-teman,” kata saya kepada insinyur dan produser, “saya tunggu sebentar. Saya membutuhkan binder Joan Hamburg dari pertunjukan hari ini.”
Dengan anggukan di sekeliling saya membuka pintu baja pertama. Dan kemudian pintu baja kedua ke tempat dia dikelilingi oleh konsol radio tombol, mikrofon, dan sakelar. Seluruh ruang kontrol akan mendengar percakapan kami melalui speaker dan melihatnya melalui kaca.
Aku tersenyum padanya.
Dia menyipitkan mata padaku.
Dan sebelum saya bisa berbicara, dia melakukannya.
"Siapa kamu dan apa yang kamu lakukan di studioku?" suara serak itu melesat ke arahku. Mengetahui bahwa waktu adalah salah satu aset terbaik saya, saya segera kembali.
"Saya Lindsay, magang musim panas di sini, dan karena ini sebenarnya adalah studio Joan Hamburg, saya baru saja mengambil pengikat sumber dayanya dari pertunjukan pagi ini."
Mari kita berhenti sejenak sehingga saya bisa menggambarkan lingkungan saya. Tidak ada Internet yang tersedia (saya bahkan tidak berpikir saya tahu kata "digital"), jadi penelitian acara disimpan di pengikat, setiap studio pelangi kotak plastik tiga cincin yang diisi dengan kliping koran dan majalah artikel. Dan untuk mencapai tuan rumah? Goresan kertas khas siswi lulus dari produser ke bakat, tentu saja. Sinyal tangan di kaca dan secara verbal melalui sistem suara saat jeda iklan juga berfungsi dengan baik.
Dan Sungai Joan? Dia berpakaian seperti yang Anda bayangkan. Blazer warna-warni, kalung choker besar, dan anting-anting yang serasi. Wajahnya sepenuhnya dicat dan rambutnya tidak akan meledak. Bahkan di Chicago.
Lagi: 5 Hal yang Joan Rivers ingin Anda ketahui tentang hak-hak gay dan bunuh diri
Senyum tersungging di wajahnya atas jawaban cerdasku.
"Yah, apakah kamu membutuhkan yang lain?" dia bertanya.
“Tidak, aku baik-baik saja. Terima kasih, Nona Rivers.”
"Dengan senang hati. Sekarang keluarlah dari studioku,” katanya dengan senyum hangat yang membuatku mencintai, bukan membencinya.
“Senang bertemu dengan Anda, Ms. Rivers,” jawab saya. “Semua yang saya harapkan akan terjadi, sebenarnya.” Aku tersenyum lebar, senyum bergigi.
"Kamu juga, anak ayam, kamu juga," aku mendengar saat membuka pintu baja pertama.
aku bertemu dengannya. Saya bertemu Joan Rivers. Dan itu menyenangkan! Sekarang, apa yang harus dilakukan dengan pengikat Joan Hamburg agar saya tidak salah menaruhnya? Aku baru saja meletakkan binder itu ketika produser Joan dengan terengah-engah berlari ke mejaku.
"Lindsay," katanya. Aku berbalik, dan saat alisku terangkat, dia melanjutkan. “Joan ingin melihatmu kembali ke studio. Bisakah Anda masuk dan berbicara dengannya pada istirahat berikutnya?
"Sangat. Apakah semua baik-baik saja?" Pikiran saya pergi ke yang terburuk. Apakah saya melakukan sesuatu yang menyinggung? Terlalu lucu? Tapi kembali ke studio aku pergi, gugup. Pintu baja. Pintu baja kedua.
"Jadi, saya sudah berpikir," kata Ms. Rivers sambil tersenyum. "Aku suka kamu. Anda punya chutzpa, Nak. Ingin berada di radio bersamaku malam ini?”
“Aku ingin sekali, Joan. Terima kasih banyak. Apakah ada sesuatu yang spesifik yang ingin Anda bicarakan atau kita hanya mengingkarinya?”
“Tentu saja, anak ayam, dan aku bisa melihat bahwa pikiranmu sudah bekerja seperti seorang produser. Ini bagus." Dia berhenti dan aku menunggu. "Apakah kamu nyaman berbicara tentang menjadi pekerja magang wanita di radio?" dia bertanya. Aku mengangguk.
Pengingat: Ini tahun 1998. Magang tidak lazim seperti sekarang ini. "Kita akan berbicara tentang Monica Lewinsky."
Oh. Dan ada itu. Tetapi…
Joan Rivers ingin aku berada di radio bersamanya malam ini!
Setelah menelepon orang tua saya untuk memberi tahu mereka bahwa saya akan pulang dengan kereta terlambat karena, ahem, saya akan bergabung dengan Joan Rivers di radio dalam beberapa jam, saya dengan cemas menghitung mundur menit untuk "pergi waktu."
Saya duduk di ruang kontrol dan menonton 20 menit pertama pertunjukan Joan, sama seperti yang saya lakukan di WOR lainnya, dipisahkan dari Ms. Rivers hanya dengan beberapa potong kaca tebal. Bertengger di konsolnya, dia dengan tenang melahap tas M&Ms berukuran mesin penjual otomatis (makanan pokoknya ?— ?tidak sehari tanpanya) saat menit demi menit berlalu. M&M-nya berkurang saat detak jantungku semakin cepat.
Selama jeda iklan kedua, saya masuk ke studionya. Hanya satu pintu baja yang harus dilewati kali ini. Aku duduk di seberangnya, memakai headset dan meletakkan tanganku di atas kayu berwarna madu.
“Beberapa M&M untuk keberuntungan,” kata Ms. Rivers, tangannya yang terawat sempurna menjatuhkan cokelat kecil ke tanganku.
“Terima kasih,” jawabku, sebuah palet impresionis berwarna merah, kuning dan hijau terbentuk di telapak tanganku yang berkeringat.
Dan kemudian sudah waktunya.
Produser memberi isyarat hitung mundur kami melalui kaca.
3… 2… 1… “Ini Joan Rivers dan kami kembali! Duduk bersamaku di studio malam ini adalah cewek kecil yang muda, seksi, dan sangat modis bernama Lindsay. Dia magang saya. Dan kita sedang berdiskusi? —? baik, Monica Lewinsky. Jadi, chickadee, maukah kamu membungkam presiden Amerika Serikat jika kamu punya kesempatan?”
Lagi: Joan Rivers: 20 kutipan paling berkesan
Sisa wawancara itu kabur, hanya untuk diputar ulang kepada saya di Dictaphone yang orang tua saya angkat ke radio untuk merekamnya.
Pada tahun-tahun sejak Joan Rivers mengajak saya tampil di acaranya, kami mengoceh tentang anak-anak anjing kami (keduanya Havanese) dan kami berbagi suka bermain ketika kita akan bertemu satu sama lain di Manhattan Theatre Club atau ruang bawah tanah hitam yang paling tidak jelas kotak. Dia memberi saya perhiasan dari koleksi QVC-nya, menyoroti kemurahan hatinya yang terkenal. Dia akan bertanya tentang anak laki-laki yang saya kencani (rasa ingin tahunya berlimpah) dan kemudian memberi tahu saya bahwa mereka tidak cukup baik untuk saya berdasarkan deskripsi remeh saya. Dan saya cukup beruntung untuk menghasilkan wawancara terakhir yang dia dan putrinya Melissa lakukan bersama Larry King Sekarang.
Namun, dalam semua percakapan kami, saya seharusnya menanyakan satu pertanyaan kepadanya:
Joan Rivers, maukah Anda membungkam presiden Amerika Serikat jika Anda punya kesempatan?
Mungkin dia sudah punya. Either way, saya yakin dia akan datang dengan jawaban yang paling sempurna dan tak terduga.
Lindsay Roth saat ini memproduksi Larry King Sekarang untuk Ora Media dan menciptakan dan memproduksi eksekutif Dapur Gadis Sejati dengan Haylie Duff di Saluran Memasak. Novel pertamanya, Terbuat Dari Apa Gadis Cantik? (Simon & Schuster), dirilis pada Agustus. 3.
Ikuti dia di Twitter @lindsayjillroth?.
