Saya tidak ingin membunuh bayi saya.
Atau diriku sendiri.
Itulah yang mereka semua katakan untuk diperhatikan. Ketika dokter saya datang ke kamar rumah sakit untuk memeriksa saya, dia berkata, "Dia sempurna," tentang bayi perempuan saya yang baru dan, "Dia tampaknya melekat dengan baik,” tentang menyusui kami dan, “Tidak berhubungan selama enam minggu,” saat dia menjalani pemulihan proses.
Dan kemudian, “Jangan kaget jika Anda merasa emosional dan menangis selama beberapa minggu ke depan karena hormon Anda berubah ke mana-mana. Tetapi jika itu melampaui itu atau Anda mulai memiliki perasaan ingin menyakiti diri sendiri atau bayi Anda, maka Anda menghubungi kami.”
Semua kelas persalinan dan melahirkan, setiap pamflet postpartum, kuesioner yang harus saya isi di dokter anak kantor –– mereka semua mengatakan hal yang sama: “Jika Anda memiliki pikiran untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain, penting untuk mencari bantuan.”
Tapi saya duduk di kursi goyang menempel pada bayi perempuan saya yang baru lahir. Aku bergoyang ke depan dan ke belakang, dan ruangan itu sepertinya mendekatiku, seperti lampu yang sudah redup semakin redup. Seperti saya kelas bulu, tetapi juga berat, dan saya akan tersedot ke dalam lubang hitam yang tampaknya tumbuh ini lebih besar dari menit ke menit atau saya akan diratakan ke tanah oleh beban ketakutan yang tak tertahankan yang duduk di atas saya dada.
Lagi: Pikiran Intrusive Postpartum Saya Membuat Saya Takut
Aku memeluk Claire lebih erat. Dia tertidur lelap, namun aku tidak ingin meletakkannya di tempat tidurnya karena aku takut dia adalah satu-satunya hal yang mengikatku pada kenyataan apa pun. Saya tidak ingin membunuh bayi saya, tidak. Sebaliknya, saya merasa semuanya mencoba membunuh kita. Seperti orang yang berjalan agak lambat melewati rumah kami pagi ini tidak baik. Seperti rasa sakit yang saya rasakan di betis kanan saya adalah gumpalan darah yang perlahan-lahan mengalir ke jantung saya. Seperti aku akan berjalan menuruni tangga dan kami berdua akan jatuh. Seperti aku akan mengeringkan pisau di dapur dan pisau itu entah bagaimana akan mengirisnya. Seperti rasa sakit di dadaku ini adalah serangan jantung yang akan meninggalkan putriku yang manis tanpa seorang ibu untuk menunjukkan padanya bagaimana menjadi besar dan kuat.
Mati. Mati. Mati. Mati. Mati.
Melihat ke belakang, saya bisa melihat semuanya dimulai ketika saya membunyikan klakson. Aku sedang dalam perjalanan ke rumah orang tuaku agar ibuku bisa melihat Claire saat aku pergi untuk potong rambut. Mengemudi dengan bayi berusia hampir 3 bulan masih cukup baru bagi saya sehingga saya akan memeriksa kaca spion beberapa kali saat mengemudi hanya untuk memastikan dia berkedip dan bernapas.
Saat saya mengemudi, saya melihat van pekerja kulit putih melewati tanda berhenti di sebelah kiri saya. Saya berada di seberang jalan, jadi mereka tidak akan memukul saya. Tapi itu membuatku gugup, jadi aku dengan ringan mengetuk klaksonku. Dua pria di depan kendaraan mengangkat tangan ke arah saya; penumpang mencondongkan tubuh ke luar jendela dan membuat gerakan liar. Saya terus mengemudi, tetapi jantung saya berdebar kencang dan tangan saya mulai gemetar. Saya berpikir, “Apa yang salah dengan saya? Kenapa aku begitu kesal?”
Saya mendekati lampu merah dan melihat ke cermin saya untuk menemukan sebuah van putih menuju ke arah saya. Tidak cukup dekat bagi saya untuk melihat pengemudinya, tetapi saya terus memperhatikannya. Itu maju dengan cepat, hampir seperti mereka mencoba mengejarku.
Lanjut: “Saya dengan cepat mengetahui bahwa ini adalah awal dari sebuah pola”
