Sebelum bayi pertama kami lahir, instruktur Metode Bradley kami memberi tahu kami bahwa ada saat dalam setiap persalinan ketika ibu yang frustrasi akan menyatakan, “Saya tidak bisa lakukan!" Ketika saat itu tiba, kata instruktur, pasangan ibu bersalin seharusnya hanya mengingatkannya: “Tentu saja Anda bisa melakukannya, karena Anda adalah lakukanlah."
Garis ini - kamu bisa melakukannya karena kamu adalah lakukanlah — sekarang menjadi penyemangat dalam keluarga kami, tetapi saya tidak pernah berpegang teguh padanya seperti yang saya lakukan Agustus lalu ketika saya harus melahirkan bayi ketiga kami, tanpa bantuan, di kursi belakang mobil.
Bagaimana hal seperti itu terjadi? Yah, minyak jarak dan penyangkalan, kebanyakan.
Saya terlambat dan tidak ingin diinduksi untuk ketiga kalinya, jadi saya mencoba memulai persalinan dengan resep tradisional dua sendok makan minyak jarak. Itu berhasil membuat saya takjub, tetapi saya berpegang teguh pada skeptisisme tertentu tentang keandalan dan keaslian kontraksi yang disebabkan oleh rumah. Saya sedang di sofa menonton Anthony Bourdain menyelidiki porno tentakel Jepang ketika saya akhirnya mogok dan menelepon UCLA untuk melaporkan keadaan persalinan saya.
Saya memberi tahu bidan bahwa kontraksi datang setiap dua atau tiga menit dan saya mulai memilih tombol radio "intensitas sedang" pada aplikasi pelacak kontraksi bayi UCLA. Bidan mengatakan kepada saya, "Oh ya, Anda harus datang ke rumah sakit sekarang!" dan saya terkejut dengan urgensi dalam suaranya — tidakkah dia tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk memiliki bayi? Saya memanggil suami saya Andrew dan mengatakan kepadanya bahwa sudah waktunya untuk pergi. Ketika dia muncul dari ruang belakang tempat dia bekerja, ekspresinya menunjukkan bahwa dia sama ragunya dengan saya tentang peluang kami untuk melahirkan ini tanpa bantuan medis. Dua persalinan pertama kami telah meninggalkan kami berdua dengan keyakinan kuat bahwa persalinan itu sendiri sulit dipahami dan kelahiran adalah tantangan ketahanan yang panjang dan melelahkan.
Lagi: Buang air besar saat melahirkan jauh dari hal terburuk tentang persalinan saya
Kami memasukkan anak-anak ke dalam mobil, melemparkan tas rumah sakit ke bagasi dan berangkat dari rumah kami di Culver City, di utara Jalan Raya 405. Tujuan pertama kami adalah rumah orang tua saya di Brentwood, di mana anak laki-laki yang lebih tua, usia 6 dan 3, akan tinggal selama itu. Saat kami mendekati pintu keluar Wilshire Boulevard dari 405 — persimpangan jalan antara rumah orang tua saya dan Pusat Medis Ronald Reagan UCLA — Saya memberi tahu Andrew, "Jika kontraksi berikutnya seperti ini, mungkin kita harus langsung ke rumah sakit." Kontraksi berikutnya, bagaimanapun, adalah lumayan; jadi meskipun saya dengan jelas merasa bahwa leher rahim saya terbuka, seolah-olah ditarik terpisah dengan cara mekanis, kami dengan sengaja pergi ke laut, jauh dari rumah sakit.
Jalur menuju barat Wilshire terbuka, tetapi sisi berlawanan dari jalan itu macet. Semakin tertekan di kursi penumpang, saya berpegangan pada pegangan yang tidak berguna di atas pintu dan mengutuk melalui kontraksi. (Ketika putra sulung kami melihat saya lagi setelah kelahiran, dia mengingatkan saya: "Bu, Anda banyak mengucapkan kata-S!")
Pada saat kami sampai di rumah orang tua saya, saya sudah melewati batas kemampuan untuk menurunkan anak-anak dengan riang. Jelas tidak ada waktu untuk basa-basi seperti parkir paralel, jadi kami berhenti di gang yang berdekatan dengan rumah orang tua saya dan memerintahkan anak-anak untuk melompat dari kapal. Meskipun mereka jelas bingung dengan pengabaian yang tidak biasa ini, anak-anak lelaki itu berhasil dengan indah. Pesan perpisahan saya kepada mereka saat kami mundur dari gang adalah sebagai pemimpin militer untuk tentara dalam sebuah misi: “Kami telah berlatih untuk ini! Kamu bisa melakukan ini! Pergi!"
Begitu kami melepaskan anak laki-laki dari mobil, tubuh saya melepaskan rem psikis apa pun yang telah ditempatkan pada proses kelahiran. Saya langsung memasuki tahap akhir persalinan: transisi.
Biarkan catatan menunjukkan bahwa kami tidak pernah mengakui, baik kepada satu sama lain atau diri kami sendiri, bahwa kami akan memiliki bayi di Honda Fit 2008 kami yang rusak. Sejauh yang kami ketahui dari dua kelahiran kami sebelumnya, persalinan dimulai ketika perawat memulai infus Pitocin, dan bayi lahir hanya setelah detak jantung mereka meningkat. melambat pada monitor dan bidan diam-diam cemas dan episiotomi berdasarkan permintaan ("Potong aku!") Menjadi satu-satunya jalan memutar yang jelas di sekitar keadaan darurat C-bagian.
Meskipun demikian, saat kami bergabung dengan lalu lintas tengah hari di Sunset Boulevard — tempat mobil biasa duduk tidak bergerak antara jam 2 siang. dan jam 9 malam – kami mulai curiga bahwa kami berada di besar, besar Masalah.
Pada saat ini, karena kepala bayi telah maju semakin kuat ke bawah, saya terus-menerus mengangkat diri dari kursi dengan kesakitan. Saya bahkan menendang perpindahan gigi keluar dari tempatnya secara tidak sengaja saat saya berusaha mati-matian untuk mendapatkan posisi yang nyaman.
Akhirnya saya mengumumkan, "Sayang, saya pikir saya harus buang air besar," dan dengan sikapnya yang biasanya tidak tergoyahkan, suami saya berkata, "Jangan khawatir tentang itu. Pergi ke kursi belakang; merasa nyaman. Kami akan membeli mobil baru jika perlu.”
Saya naik di kursi belakang, membuka tali kursi mobil anak laki-laki, mendorong mereka keluar dari jalan dan melepas celana yoga saya. Pembaca, saya buang air besar di dalam mobil, dan saya mengundang Anda untuk mencoba membuat keputusan yang berbeda lain kali ada tengkorak manusia yang menabrak milikmu dubur.
Lanjut:Pembaruan status terbaik tahun ini
