Baru-baru ini saya pergi mengunjungi teman saya dengan baru lahir bayi. Sementara dia tidur dengan nyaman di lengannya yang sangat lelah selama sebagian besar kunjungan, saya tahu betul bahwa yang kedua saya berjalan keluar pintu, dia kemungkinan akan mengalami hiruk-pikuk yang membutuhkan waktu berjam-jam — dan bahkan lebih banyak kesabaran — untuk menenangkan diri. Dan dia melakukannya, saya kemudian mendengarnya.


Di antara payudara yang membesar, tidak tidur, dan tuntutan bayi yang terus-menerus, saya merasa teman saya yang dulu keren seperti mentimun berusaha sekuat tenaga untuk mempertahankan seutas kewarasan. Itu mengingatkan saya betapa sulitnya bulan-bulan awal itu dan betapa saya tidak yakin apakah saya siap untuk kembali ke sana dulu (atau mungkin selamanya).
Tanpa tim pendukung
Ini membantu bahwa teman saya hampir berusia 30 tahun, menikah dengan cinta dalam hidupnya dan hidup dengan penghasilan yang lebih dari sekadar nyaman. Dia juga memiliki dunia dukungan di sekelilingnya dan bundel barunya, karena sebagian besar teman di lingkaran dalamnya sekarang adalah orang tua. Ketika saya adalah seorang ibu baru, keadaan saya agak berbeda. Saya berusia 24 tahun, yang entah bagaimana terdengar jauh lebih tua daripada yang saya rasakan. Saya telah tinggal dengan pacar saya selama enam bulan hanya selama tiga. Kami bangkrut, hewan pesta untuk sedikitnya dan tidak memiliki satu teman pun dengan bayi (dan tidak akan selama bertahun-tahun yang akan datang).
Ketika saya melihat ke belakang, masuk akal bahwa penyesuaian saya menjadi ibu seperti ditinju di wajah — berulang-ulang. Sekarang di usia 28 dengan anak berusia 3 tahun yang saya kagumi, bayi bermunculan seperti bunga liar. Dan saya mendapati diri saya memperhatikan, terpesona, ketika setiap ibu menemukan jalannya. Tapi entah bagaimana, terlepas dari situasi kehidupan, seringkali dengan kenyataan yang mengejutkan yang memukul saya kembali di musim dingin 2010, ketika isolasi terasa lebih dingin daripada badai salju di Baltimore.
Beri aku istirahat
Menjadi orang tua itu sulit, tetapi menjadi orang tua baru adalah hal yang berbeda. Apakah Anda sudah berada di sekitar bayi sepanjang hidup Anda - atau tidak pernah menggendongnya - Anda tiba-tiba dibebani dengan beban menjadi ibu.
Anda tidak bisa lari dan bersembunyi darinya, dan Anda bahkan tidak bisa pergi untuk sementara waktu. Dan lebih dari sekadar memberi makan dan pagi hari dan rasa sakit fisik yang sebenarnya menjadi orang tua, itu adalah sifat keibuan yang tidak pernah berakhir yang mengejutkan saya dan membuat saya bertahun-tahun untuk merangkul.
Selama transisi itulah Anda benar-benar memahami siapa Anda sebagai orang tua — dan sebagai manusia, dalam hal ini. Tapi kadang-kadang, itu bisa terasa seperti Anda menghilang. Secara pribadi, saya tidak tahu diri saya tanpa teman-teman saya, larut malam dan kebebasan... manis, kebebasan yang manis. Saya pikir itulah esensi kehidupan. Saya menemukan jalan saya, tetapi butuh waktu dan kesabaran yang ditinggalkan Tuhan yang harus saya capai hingga ke lubuk jiwa saya untuk menemukannya.
Cinta dari si kecil
Meskipun menjadi orang tua dari seorang bayi terasa seperti Everest saya, saya tergila-gila menjadi orang tua dari seorang anak kecil. Memiliki seorang putri yang memelukku 47 kali sehari dan memegang wajahku dengan tangan mungilnya seperti dia baru saja memenangkan hadiah terbaik di mesin cakar bukanlah hal yang menakjubkan. Ini memuaskan dan mengubah hidup dan meskipun saya tidak menyukainya sepanjang hari setiap hari, saya dapat dengan jujur mengatakan, saya menyukainya.
Sekarang putri saya berbicara satu mil per menit, pergi ke prasekolah, memiliki minat dan kepribadian yang cerah, saya akhirnya merasa seperti Saya dapat meluangkan waktu untuk saya — orang yang melemparkan keinginannya ke kursi belakang dengan tangisan lapar pertama itu — dan saya merangkul dia. Saya telah mengejar dua jalur karir ideal saya, menulis dan mengajar yoga. Saya mulai lebih memperhatikan persahabatan. Saya membiarkan diri saya sedikit lebih bebas secara emosional yang tidak terasa mungkin sebagai ibu dari seorang bayi dengan suami yang bekerja penuh waktu. Dan dengan itu, saya akhirnya merasa menikmati menjadi orang tua seperti yang dikatakan beberapa orang sejak awal.
Di tempat yang bagus
Sementara sebagian dari diriku berharap aku cemburu pada tahap bayi yang baru lahir itu, aku tidak. Mungkin itu memukul saya terlalu keras ketika memukul, atau mungkin saya akhirnya berada di tempat yang baik di mana saya merasa seperti orang tua yang puas dan orang yang bahagia, dan takut semuanya berantakan. Ketika saya berpikir untuk memiliki anak lagi, saya langsung mendapatkan rasa cemas yang membawa saya kembali ke bulan-bulan awal ketika saya benar-benar tidak punya waktu untuk memikirkan apa pun selain ruam popok atau puting susu krim. Dan pikiran pertama yang muncul di benak saya adalah, “Memiliki bayi memang menyebalkan!” Ini bukan tentang pekerjaan itu melainkan tentang menginginkan sesuatu yang lain.
Saya mencintai putri saya, mungkin karena suatu kesalahan, tetapi saya tidak yakin saya akan menginginkan bayi lagi. Tahun nol hingga tiga memberikan pelajaran yang luar biasa dan saya bangga dengan apa yang saya masukkan ke dalamnya. Saya menaruh seluruh hati saya di dalamnya. Saya meletakkannya di telepon dan berkata, "Ambil - itu milikmu." Dan saya akan terus melakukannya setiap tahun yang berlalu. Tetapi karena itu, saya telah belajar apa yang ingin saya berikan kepada diri saya sendiri — kepercayaan, cinta, dan kasih sayang yang sama untuk merangkul hidup saya dan melukisnya bagaimana warna hati saya memberi tahu saya. Mungkin itu akan menjadi pelajaran hebat lainnya dalam ketekunan, tetapi saya tidak yakin saya menginginkannya.
Lebih lanjut tentang bayi
Mengatasi tantangan menyusui
Apakah aman untuk memiliki bayi yang saling membelakangi?
Haruskah Anda memiliki bayi lagi?