Modern kehamilan, tampaknya, adalah latihan untuk mencari tahu — dan kemudian menceritakan. Peneliti industri (dan siapa saja yang baru saja hamil) dapat membuktikan fakta bahwa pengumuman kehamilan, mengungkapkan jenis kelamin dan pemotretan bayi baru lahir telah menjadi bagian dari budaya arus utama dengan cara yang tidak hanya terjadi satu dekade lalu. Sementara beberapa orang mengaitkan peningkatan dalam berbagi berita kehamilan dan bayi dengan meningkatnya popularitas media sosial, yang lain menunjuk ke fakta bahwa, hanya satu setengah generasi yang lalu, wanita tidak memiliki akses ke informasi yang mereka lakukan sekarang melalui tes kehamilan dini, skrining darah genetik dan ultrasonografi berteknologi tinggi.
Saya mengetahui bahwa saya hamil dengan putra pertama saya menggunakan tes kehamilan baca awal. Saya baru saja 10 hari pasca-ovulasi dan, sementara saya bertahan sampai 12 minggu untuk membagikan kedatangannya yang akan datang di media sosial, saya memberi tahu teman dan kerabat dekat bahwa saya segera hamil. Saya juga berbagi, baik secara langsung maupun di media sosial, ketika saya mengetahui bahwa dia memiliki satu set kromosom XY. Menemukan fakta-fakta ini adalah beberapa momen kehamilan saya yang paling menarik dan tanggapan yang saya terima ketika membagikannya adalah saat-saat saya merasa paling didukung. Namun berbagi saya bukan karena kebutuhan akan dukungan; alih-alih, itu hampir otomatis — pemikiran tentang
bukan berbagi tidak pernah terlintas dalam pikiran saya.Satu-satunya hal yang tidak saya bagikan, karena saya tidak bisa, adalah Kapan anak saya akan tiba. Sementara aku tahu miliknya tenggat waktu, bayi tentu saja tidak dapat diprediksi — dan ketidakmampuan saya untuk membagikan apa yang tidak diketahui siapa pun memudahkan saya untuk mengabaikan komentar tentang betapa "terlambat" penampilan saya, atau prediksi tentang kapan dia akan lahir.
Saat persalinan dimulai, dan saya menyadari bahwa putra saya akan segera berada di pelukan saya, saya bersyukur atas privasi dan ketenangan itu bukan berbagi tanggal jatuh tempo telah memberi saya. Saya bisa melahirkan sendiri, merasakan bayi saya beringsut ke bawah dan dunia saya berputar ke dalam. Saya merasa diri saya beringsut lebih dekat ke ibu dengan setiap pembengkakan rasa sakit. Kemudian, di rumah sakit dengan hanya suami saya di sisi saya, rasa sakit menguasai saya dan menciutkan dunia saya menjadi klip sensasi. Kemudian, saat saya memegang tangan suami saya, saya melihat putra saya berusaha keluar dari saya — dan kemudian saya mengangkatnya ke dada saya.
Dia basah dan hangat dan nyata dan aku hampir tidak percaya dia ada. Jam-jam menjelang kelahirannya sangat indah dan pribadi dan diam, dan saya sangat bersyukur atas ketenangan itu.
Di awal kehamilan saya dengan putra kedua saya, saya membagikan berita kehamilan saya sekali lagi. Kali ini, saya langsung berbagi dengan kerabat dan teman dan, karena saya memilih tes genetik awal, saya dapat berbagi pada 12 minggu — tidak hanya bahwa saya hamil, tetapi juga bahwa saya akan menyambut putra lagi. Sepanjang kehamilan saya, saya terus membagikan informasi yang saya temukan tentang dia. Dia mengukur jauh di depan! Dia lebih panjang dari kebanyakan bayi seusia kehamilannya! Ultrasonografi 3-D-nya menunjukkan kemiripan yang menggemaskan dengan kakak laki-lakinya!
Sekali lagi, berbagi terasa hampir otomatis; apa yang saya temukan, saya bagikan.
Namun, ketika saya hamil 34 minggu, saya mendapat berita yang tidak ingin saya bagikan. Dokter saya memberi tahu saya bahwa, karena ukuran kehamilan bayi saya yang besar, saya disarankan untuk jadwalkan induksi pada 39 minggu. Sementara saya jelas menginginkan yang terbaik untuk putra saya, saya sangat kecewa. Saya merasa bahwa memilih induksi secara inheren berarti saya akan kehilangan spontanitas persalinan yang telah saya nikmati dengan pertama saya. Saya juga hampir menangis memikirkan bahwa saya akan kehilangan privasi karena tidak dapat memberi tahu siapa pun ketika bayi saya akan lahir. Sebelumnya, saya tidak bisa memberi tahu siapa pun kapan dia akan tiba karena saya tidak tahu. Sekarang, saya merasa kehilangan "alasan" saya untuk privasi.
Jika saya memiliki induksi, saya beralasan, saya harus memberi tahu tempat kerja saya sehingga mereka dapat merencanakan cuti saya. Saya harus memberi tahu orang tua saya sehingga mereka dapat merencanakan untuk datang menonton putra sulung saya. Saya harus memberi tahu teman-teman saya juga, karena akan aneh untuk tidak menyebutkan bahwa saya tahu kapan putra saya akan tiba. Tidak akan ada persalinan matahari terbit yang tenang kali ini — dan ini, lebih dari medikalisasi kelahirannya, adalah yang paling membuatku kesal tentang prospek menjalani induksi.
Beberapa minggu kemudian, dengan putra saya yang masih berukuran jauh lebih besar daripada bayi biasa, dokter saya mendesak saya untuk menghindari komplikasi yang datang dengan bayi LGA dengan menyelesaikan tanggal induksi awal saya. Saya setuju. Dan kemudian, saya berduka.
Malam itu, ketika saya duduk dan menangis bersama suami saya tentang semua yang akan saya lewatkan, dia mengingatkan saya akan kebaikan yang masih kami miliki. Masih akan ada musik, masih akan ada lilin, dan yang paling penting, masih akan ada putra kami.
"Ya," aku mengendus air mata, "dan semua orang di dunia akan tahu dia akan datang bahkan sebelum aku mengalami kontraksi pertamaku." Dan saat itulah saya suami mengatakan sesuatu yang mengubah cara saya berpikir - atau lebih tepatnya, bahkan tidak pernah terpikirkan - ketika harus berbagi seluk beluk saya kehamilan.
"Mereka tidak akan tahu jika kita tidak memberi tahu mereka," katanya.
Setelah suami saya membuat saran ini, kami menyusun rencana — yang tampaknya revolusioner dalam zaman berbagi media sosial secara berlebihan. Kami hanya akan bukan beri tahu siapa pun kapan bayi kita akan lahir, meskipun kita sudah tahu hari ulang tahunnya. Kami dimotivasi terutama oleh keinginan untuk menjadikan persalinan sebagai momen keluarga pribadi — tetapi, seperti yang dapat dibuktikan oleh orang lain yang telah memilih intervensi, pendapat tentang siapa yang harus dan tidak boleh memiliki induksi bisa menjadi kuat dan menyakitkan ketika diberikan kepada seseorang yang sudah kecewa dengan hasil yang telah ditentukan dari mereka tenaga kerja.
Ketika saya menutup bibir saya tentang tanggal jatuh tempo putra saya, saya mulai menyadari betapa sedikit yang benar-benar perlu saya bagikan untuk merasakan kegembiraan dan kegembiraan yang sama seperti yang saya rasakan sebelumnya. Saya berhenti membagikan pembaruan yang tidak diminta dan, ketika orang lain bertanya tentang kehamilan saya atau bagaimana keadaan bayi saya, saya mulai memberikan jawaban yang menyenangkan tetapi tidak jelas. Dan ketika saya menjadi lebih tertutup, saya melihat perbedaan nyata dalam cara saya dan suami saya berinteraksi; alih-alih menjadi orang tua yang bangga, memproyeksikan kegembiraan kami ke luar, kami menjadi penjaga makhluk intim, yang hanya kami miliki. Kami juga mulai lebih menghargai saat-saat tenang. Semakin kami menyimpan untuk diri kami sendiri selama bulan-bulan terakhir kehamilan, semakin kaya sukacita kami rasakan.
Pada akhirnya, kami masih mendapat kejutan kami. Pada minggu ke-38, saya bangun, turun dari tempat tidur, dan merasakan air ketuban saya pecah. Kontraksi belum mulai, jadi saya berjalan-jalan dengan suami saya, dan kami membawa balita kami keluar untuk sarapan terakhir kami sebagai keluarga dengan tiga orang. Kemudian, kami berkoordinasi dengan anggota keluarga yang akan mengawasi putra sulung kami selama kelahiran — dan kami menuju ke rumah sakit untuk melahirkan. Sore itu, anak laki-laki saya dengan berat 9-lb, 13-oz berteriak ke dunia. Saat saya mengangkatnya dari antara kedua kaki saya dan mengistirahatkannya di dada saya, saya bersyukur atas kesehatannya, untuk kecantikannya dan untuk pekerjaan pribadi yang luar biasa — yang mengejutkan — yang telah saya berikan sekali lagi.
Persalinan yang luar biasa itu terjadi lebih dari dua tahun yang lalu, tetapi kata-kata yang diucapkan suami saya dan bagaimana mereka mengubah pemikiran saya tentang privasi dalam mengasuh anak telah terbawa. Sejak kelahiran putra saya, kami menjadi semakin tertutup tentang berbagi urusan keluarga kami di media sosial. Sebagai orang tua, kami bangga dengan siapa anak-anak kami, tetapi kami tidak perlu membagikan pencapaian mereka untuk merasakan gelombang kegembiraan yang alami pada langkah pertama atau kata pertama atau bersepeda pertama.
Suatu hari, ketika saya melihat kembali tahun-tahun ini, saya akan memiliki banyak kenangan manisnya hidup saat ini dalam kehidupan anak-anak kita. — dan saya harap kenangan itu semakin kaya, lebih menyenangkan, dan lebih istimewa karena kami, sebagai keluarga, menyimpannya pribadi.
