Setelah tujuh tahun pernikahan, saya berhenti memakai cincin kawin saya.
Tidak ada pertarungan besar. Pada kenyataannya, suami saya dan saya mengalami beberapa bulan terbaik dalam pernikahan kami setelah hampir satu tahun berjuang. Kami bersikap terbuka dan jujur satu sama lain. Kami bekerja untuk saling memberi ruang untuk menjadi diri kami sepenuhnya.
Sesuatu tentang ruang itu membuat saya melihat ke bawah ke tangan saya dan berpikir, Mengapa saya memakai ini?
Saya tidak bisa menjawab itu.
Tumbuh dewasa, saya melihat orang tua saya yang belum menikah berkelahi dan menunggu mereka meninggalkan satu sama lain, bersyukur mereka tidak terikat secara hukum. Saya tidak memimpikan gaun yang indah. Saya tidak memimpikan seorang suami. Saya tidak punya agama untuk menyarankan kepada saya ada sesuatu yang suci tentang persatuan. Dan ketika sampai pada itu, saya sepenuhnya skeptis bahwa dua orang harus menandatangani kontrak dengan sumpah sampai mati — teguk — memisahkan kita.
Tapi menikah saya. Saya dan suami saya menandatangani dokumen di a gedung pengadilan ketika saya berusia 17. Suami saya berasal dari Inggris, dan kami bisa menikah untuk membuatnya tetap di Amerika, di mana kami bisa bersama, atau dia bisa terus pergi untuk pulang. Pada saat itu, ini tampak seperti pilihan yang mustahil.
Kami merencanakan non-pernikahan dengan pemberitahuan dua hari. Ibunya memberi kami sejumlah uang dan kami memesan cincin kami dalam jumlah besar — tiga bungkus dari Amazon, cincin pertunangan, dan cincin kawin yang serasi untuk kami berdua. Ketika mereka tiba sehari setelah kami menikah, saya harus menanyakan tangan mana yang harus saya pakai.
Lagi: 20 wanita berbagi apa yang mereka sesali tentang pernikahan mereka
Aku hampir tidak terbiasa memanggilnya pacarku. Dan di sanalah dia—suamiku.
Pernikahan menjadi baju besi yang saya kenakan. Kami tidak diizinkan untuk gagal seperti hubungan sekolah menengah lainnya. Gagal berarti membuktikan semua orang benar: Para guru dan teman-teman saya yang menyarankan saya naif (saya) atau bahwa saya akan akhirnya hamil dalam tahun itu (saya tidak) atau bahwa saya akan terjebak di kota kecil itu selama sisa hidup saya (saya tidak).
Beginilah cara saya dan suami menjalin hubungan kami. Kami harus membuktikan bahwa semua orang salah.
Dan kemudian tahun lalu, ibuku meninggal. Kehilangan dia, saya menyadari dengan kejelasan yang intens bahwa hanya kesedihan yang dapat memberikan berapa banyak dari hidup saya yang saya lewatkan. Saya terjebak mencoba untuk menjadi sempurna sehingga saya bisa menghindari rasa sakit atau kekecewaan. Namun tidak ada yang bisa menghindari rasa sakit karena kehilangan dia.
Lagi: Chemistry itu bagus, tapi bukan itu yang membuat pernikahan sukses
Hampir segera, saya dan suami saya mulai bertengkar. Kami bertengkar tentang saudara laki-laki saya, yang telah pindah bersama kami. Saya merasa kesal dengan semua tanggung jawab yang ada di pundak saya yang saya rasa tidak coba diringankan oleh suami saya. Tapi detailnya tidak penting. Yang penting adalah wsaya mulai menggali setiap hal terakhir yang kami lakukan untuk saling menyakiti, dan untuk pertama kalinya, saya merasa seperti saya melihat hubungan kita apa adanya, di saat itu, dan bukan untuk apa yang akan terjadi suatu hari nanti masa depan. Saya melihat kami dan tidak bisa melihat mengapa kami berdua masih di sana.
Untuk pertama kalinya, saya melihat hubungan kami dan berpikir, Saya tidak harus berada di sini. Apa hal terburuk yang bisa terjadi jika saya pergi? Jika saya pergi, saya akan tetap ada.
Jadi saya mulai berencana untuk pergi. Kami akan memasuki musim liburan, dan saya pikir akan kejam untuk pergi saat itu. Saya pikir saya akan pergi pada bulan Januari, bulan dimana saudara laki-laki saya diharapkan untuk pindah. Sebaliknya, pada Hari Thanksgiving, hari libur favorit ibu saya, suami saya membuatkan kami makan malam dan menjadi frustrasi dengan keheningan saya. “Sepertinya kamu bahkan tidak ada di sini. Saya merasa seperti Anda mengikat saya, ”katanya.
"Kau benar," kataku padanya. "Ini tidak bekerja."
Selama dua jam saya menjelaskan mengapa saya tidak bisa tinggal. Saya diukur dan sabar ketika dia mengajukan pertanyaan kepada saya, dan saya merasa lega bahwa saya mengatakan dengan tepat bagaimana perasaan saya. Saya tidak menyalahkan dia atau saya. Kami tidak berkelahi. Sepertinya itu benar-benar selesai. Tapi kemudian dia bertanya apa yang ingin saya lakukan tentang pengaturan tidur. Rasanya seperti dia telah menyerah pada gagasan bahwa tidak ada yang bisa dia lakukan, bahwa aku membuat pilihanku sendiri, dan— saat itulah saya merasakan secercah di perut saya bahwa mungkin kita bisa mulai dari sana, dari tempat yang hampir meninggalkan dan menyerah. "Mungkin kita bisa memulai dari awal?" Saya bilang. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak tinggal selamanya tetapi saya akan tinggal untuk hari ini, dan kita bisa melihat ke mana perginya dari sana.
Lagi: Saya bercumbu dengan teman tunangan saya di malam lajang saya
Kedengarannya klise. Saya tidak bisa lepas dari itu. Kami menghabiskan akhir pekan yang panjang bersama dan melakukan percakapan paling jujur yang pernah kami lakukan sejak kami bertemu.
Tiga bulan kemudian, ketika kami kembali menjalin hubungan yang nyaman, saya melepaskan cincin itu dari jari saya dan memasukkannya ke dalam kotak perhiasan saya. Saya ingin melihat bagaimana rasanya bebas darinya. Saya tidak tahu mengapa saat itu.
"Apakah kamu mencoba memberitahuku sesuatu?" suami saya bertanya ketika dia menyadari ketidakhadirannya. Butuh beberapa saat baginya untuk mempercayai saya ketika saya mengatakan tidak.
Dengan melepas cincin, saya memberi diri saya ruang. Ruang untuk menjadi orang yang sudah menikah yang bisa memutuskan sendiri apa artinya itu. Seseorang yang memilih untuk berada di sini. Seseorang yang rela melepaskan. Seseorang yang sepenuhnya sendirian.
Suami saya masih memakai cincin kawinnya. Dia mengatakan kepada saya bahwa ketika orang bertanya mengapa saya tidak memakai milik saya, dia berkata, "Itu bukan siapa dia sebagai pribadi." Butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa itu benar.
Melepaskan cincin adalah cara untuk kembali ke diri saya sendiri. Mungkin. Atau mungkin itu hanya sebuah cincin.
