Anggap ini akun Twitter paling menyedihkan yang pernah dibuat: Seorang mahasiswi dari Spelman College membuat akun Twitter anonim, @rapedatspelman, sehingga dia dapat dengan aman menceritakan kisahnya tanpa takut akan tuduhan dari siswa lain. Sementara seluruh cerita pemerkosaan gengnya dan kurangnya tindakan kampus itu memilukan, satu bagian yang benar-benar menonjol bagi saya adalah kisahnya tentang semua pertanyaan yang diajukan kepadanya — pertanyaan yang begitu pribadi dan menyakitkan sehingga dia hanya bisa menjawabnya dari keamanan telur Twitter kosong.
Lagi: 5 hal paling konyol yang dikatakan orang yang berkuasa tentang pemerkosaan
Itu menyakitkan. Tapi itu tidak mengejutkan. Saya dapat mengatakan dari pengalaman pribadi yang menyedihkan bahwa salah satu reaksi pertama yang orang-orang miliki ketika mendengar seseorang telah diserang secara seksual adalah menanyakan mengapa hal itu terjadi pada korban tertentu. Dimana dia? Apakah dia mabuk? Apakah dia memberinya obat? Apakah mereka berkencan? Apakah mereka berteman? Apa yang dia pakai? Apakah dia memimpinnya? Apakah itu
hanya agak pemerkosaan atau seperti pemerkosaan-pemerkosaan?Reaksi ini diperbesar 10 kali lipat jika korban menceritakan kisah mereka sendiri dan jika mereka memilih untuk menempuh beberapa jenis tindakan hukum. Kemudian mereka dihujani dengan serangkaian pertanyaan baru yang memalukan. Mengapa pergi ke polisi? Apakah dia punya bukti? Apakah dia mencoba berbicara dengannya terlebih dahulu? Anda tahu ada dua sisi untuk setiap cerita, apa yang dia katakan? Apakah dia hanya menangis pemerkosaan untuk mendapatkan perhatian?
Semua pertanyaan itu sangat merugikan korban. Tidak hanya dia sekarang harus menjelaskan seluruh cerita ke pengadilan (jika mereka memilih untuk melaporkannya), tetapi mereka juga harus berdiri di depan pengadilan opini publik. Saya yakin bagian dari pertanyaan terus-menerus adalah keingintahuan manusia yang alami, tetapi saya pikir banyak komentar (terutama mereka dari wanita lain) berasal dari keinginan untuk mencari tahu persis bagaimana hal itu terjadi, sehingga mereka dapat mencegahnya terjadi pada mereka juga. Mereka memakai sinisme mereka seperti baju besi perlindungan. Jika saya bisa mencari tahu mengapa itu terjadi, maka saya dapat memastikan untuk tidak pernah melakukan hal-hal itu, dan saya akan aman.
Maaf, tapi hidup tidak berjalan seperti itu.
Saya ingat ketika saya adalah salah satu dari beberapa korban yang bersaksi melawan penyerang saya dalam kasus yang sangat umum. Itu ditutupi oleh surat-surat, dan meskipun mereka tidak menggunakan nama saya, semua orang di kota kecil saya tahu siapa saya. Saya dibanjiri email dari orang-orang yang ingin tahu lebih banyak, menawarkan simpati dan dukungan. Tapi, sayangnya, saya juga mendapat banyak surat kebencian dari orang-orang yang mengira saya sedang membesar-besarkan masalah kecil menjadi tindak pidana serius dan mengatakan bahwa saya merusak masa depannya yang menjanjikan. (Kebenaran: Dia adalah orang yang memilih untuk melanggar hukum, dan dia menghancurkan hidupnya sendiri.)
Saya masih ingat satu catatan, khususnya. Itu dari seorang gadis yang hampir tidak saya kenal, tetapi bagaimanapun dia merasa perlu memberi tahu saya bahwa saya "tidak kristen" dengan tidak memaafkan penyerang saya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah berbicara dengannya, dan bahwa dia sangat, sangat menyesal, dan dia tahu dia benar-benar bertobat dan tidak akan pernah melakukan hal seperti itu lagi. Dia menambahkan bahwa jika saya melanjutkan kasus ini melawannya, saya akan mengutuk diri saya sendiri ke neraka.
Lagi:Pemimpin tempur wanita pertama di Amerika mendapatkan ancaman pemerkosaan karena keberhasilannya
Sejuta hal berkecamuk di benak saya saat mata saya kabur karena air mata dan tangan saya gemetar. Saya memikirkan banyak korban lain yang teridentifikasi dalam kasus ini. Saya memikirkan kisah mereka, sangat mirip dengan kisah saya, selama bertahun-tahun. Saya memikirkan polisi dan bagaimana mereka memiliki kotak-kotak penuh bukti yang memberatkannya. Saya memikirkan bagaimana dia tidak pernah meminta maaf kepada saya. Aku memikirkan malam dia berbisik bahwa dia akan membunuhku. Dan saya menyadari bahwa saya tidak bisa marah padanya — dia, dengan caranya sendiri, adalah korban lain dari manipulasinya. Sebenarnya, dia mengingatkanku padaku.
"Percaya padanya atas risikomu sendiri," jawabku akhirnya. "Anda selanjutnya." Dan itu saja.
Dia tidak pernah menulis saya kembali. Saya tidak menyalahkannya.
Ketika orang mengetahui saya diserang dan memilih untuk membawa penyerang saya ke pengadilan, mereka sering memuji saya atas kekuatan dan keberanian saya. Tapi kenyataannya, aku bukanlah keduanya. Saya tidak pernah lebih lemah atau lebih takut. Sebaliknya, saya memberi tahu mereka bahwa kasus pengadilan adalah hal terburuk yang pernah terjadi pada saya, bahkan lebih buruk daripada serangan yang mendasarinya — karena sementara serangan itu mengerikan, itu hanya berlangsung satu malam; kasus pengadilan berlarut-larut selama hampir satu tahun. Dan selama waktu itu saya terus-menerus diingatkan berulang kali betapa hancurnya saya dan bagaimana saya menjadi seperti itu.
Saya diinterogasi secara mendalam, tidak hanya oleh pengacara dan polisi, tetapi juga oleh orang asing, teman, dan teman dari teman. Dan saya tidak pernah mendapatkan kesempatan untuk hanya menceritakan kisah saya, semua itu, seperti yang saya alami. Semuanya berarti saya benar-benar memahami tanggapan @rapedatSpelman; jika akun Twitter anonim menjadi pilihan bagi saya, saya akan mengambilnya juga. Tidak ada yang lebih menyakitkan daripada diserang di depan umum setelah Anda diserang secara seksual. Saya harap @rapedatSpelman mendapatkan keadilan dan penutupan yang dia cari. Saya berharap dia lebih beruntung daripada yang saya miliki.
