Saya adalah wakil perawatan kesehatan ibu saya. Sejak ayah saya meninggal, dia telah memastikan bahwa saya terdaftar di surat kabarnya sebagai orang yang akan membuat hidup dan kematian keputusan untuknya jika dia tidak mampu.
Dia cukup bersikeras bahwa jika dia pernah didiagnosis menderita kanker metastatik - dia memiliki masalah dengan kanker kulit — bahwa dia akan menolak kemoterapi dan pindah ke Oregon di mana dia akan dapat mengakhiri hidupnya dengannya ketentuan. Tidak ada tindakan luar biasa yang pernah diambil. Dia bersikeras bahwa dia akan selalu menjadi DNR (jangan resusitasi) dalam keadaan seperti itu juga. Menjalani apa pun selain kehidupan yang penuh bukanlah sesuatu yang dia inginkan untuk dirinya sendiri. Dia hanya ingin tetap nyaman sampai dia merasa cocok untuk bertemu dengan pembuatnya.
Anda tidak pernah berharap mendapat telepon itu — telepon di mana ibu Anda mengalami kecelakaan mobil.
"Hanya beberapa patah tulang," kata perawat di rumah sakit. "Tidak ada yang serius."
Bagaimana patah tulang pada wanita 78 tahun tidak serius tidak pernah masuk akal bagi saya.
Saya bertanya apakah mereka bisa menahannya di rumah sakit sampai saya tiba dari New York sore itu. Tidak, mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak akan mengizinkannya tinggal di rumah sakit. Di luar semua akal sehat, rumah sakit mengirimnya pulang sendirian, seorang wanita berusia 78 tahun dengan gips yang baru saja mengalami kecelakaan mobil.
"Oh, dia jernih," kata mereka.
Mereka memasukkannya ke dalam taksi dan mereka mengirimnya untuk mengurus dirinya sendiri.
Saya naik pesawat secepat mungkin dan membawanya ke Florida.
Saya tiba jam 6 sore. malam itu. Aku menemukannya di sofa di rumahnya. Tetangganya telah melihatnya tiba di taksi dengan gips dan berlari untuk membantunya. Yang diinginkan ibu hanyalah segelas anggur. Tidak ada obat penghilang rasa sakit. Dia lebih suka segelas anggur. Jadi, tetangga menuangkan segelas untuknya dan meletakkannya di sofa dengan telepon di dekatnya untuk menelepon jika dia membutuhkan bantuan. Namun Ibu masih sendirian, dengan satu tangan digips, bahkan tidak bisa menanggalkan pakaian agar lebih nyaman saat dia duduk menungguku tiba.
Saya tahu dia tidak bisa tinggal sendirian di Florida dan membuat rencana untuk membawanya pulang bersama saya. Kami akan merawatnya.
Ironisnya, kami akhirnya berhasil membuatnya setuju untuk menjual rumahnya seminggu sebelumnya dan pindah dengan salah satu dari kami. Sudah tiga tahun sejak Ayah meninggal, dan dia akhirnya menyadari bahwa tinggal di rumah tidak akan menyelesaikan kesepiannya. Dia memiliki semua barang material, tetapi itu tidak berarti bahwa Ayah akan berjalan melalui pintu depan itu. Sebenarnya, sulit untuk melepaskan kehidupan yang Anda bangun. Mereka telah bersama selama 55 tahun, tetapi Ibu akhirnya mengerti bahwa dia diizinkan untuk memiliki kehidupan dan tidak harus hidup sendirian jauh dari anak-anak dan cucu-cucunya.
Jadi, alih-alih menjual rumah itu selama musim panas dan pindah di bulan September, dia akan pulang bersamaku pada bulan April yang lalu. Hasil yang sama hanya sedikit lebih awal dari yang dia pikirkan. Dia gugup, tentu saja, tetapi saya meyakinkannya bahwa itu akan baik-baik saja. Bahwa kami akan mengetahuinya dan memastikan untuk menyimpan semua yang penting baginya. Mereka tidak menyebutnya penyimpanan tanpa alasan. Saat ini yang penting adalah membawanya ke New York dan menetap. Kemudian kami akan memikirkan cara merawat rumah dan barang-barangnya.
Dia tidak lapar malam itu. Aku mencoba membujuknya untuk makan sesuatu, tapi tidak. Setelah beberapa saat, saya membantunya ke tempat tidur.
Kami bersenang-senang. Dia berbaring di tempat tidur dan kami duduk dan berbicara sampai lewat tengah malam. Dia sangat senang saya ada di sana untuknya dan saya membuatnya tertawa. Aku menciumnya selamat malam dan pergi tidur di kamar sebelah.
Kami bangun dan semuanya tampak baik-baik saja. Dia sarapan, kami menjalankan asuransi sehingga kami bisa menyewa mobil dan memulai dokumen untuk kecelakaan itu, tetapi dia terbangun dengan mata hitam.
Apakah dia menjalani CT scan?
Tidak. Mereka tidak memberinya.
Kami kembali ke rumah sakit dan meminta mereka melakukan pemindaian, untuk berjaga-jaga. Selain itu, saran saudara perempuan saya, mereka juga dapat menulis catatan bahwa tidak apa-apa baginya untuk terbang dengan gips yang lembut. Kami berencana untuk terbang kembali ke New York akhir pekan itu, dan kami tidak ingin pergi ke bandara dan memiliki masalah jika dia memerlukan semacam surat dokter untuk terbang dalam kondisinya.
Kami pergi ke UGD rumah sakit. Dia bercanda dengan petugas pendaftaran. Dia tampak agak senang dan puas mengetahui bahwa ada rencana dalam pekerjaan untuk masa depannya.
Dokternya sama dari hari sebelumnya dan ingin tahu mengapa kami kembali. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin dia menjalani CT scan, dan saya ingin tahu mengapa hal itu tidak dilakukan sejak awal. Juga, dia membutuhkan catatan agar dia bisa terbang kembali ke New York bersamaku akhir pekan itu.
Dia tampak kesal dan mengatakan kepada saya bahwa dia telah memberi tahu mereka bahwa dia tidak memukul kepalanya. Saya mengatakan kepada mereka untuk melihat mata hitamnya. Mereka mengalah untuk melakukan pemindaian dan dia pergi. Mengapa tidak ada CT scan otomatis ketika seseorang datang ke UGD dengan patah tulang dari kecelakaan mobil di mana airbag telah dikerahkan adalah sesuatu yang saya tidak akan pernah mengerti.
Beberapa menit berlalu dan dia kembali ke kamar, dan dokter memanggil saya ke lorong.
Ada masalah dengan pemindaian. Mereka akan memasukkannya ke rumah sakit. Ada pendarahan otak, tetapi saya harus tahu bahwa semua yang akan mereka lakukan sebelumnya adalah membawanya ke rumah sakit dan melihat pendarahannya untuk memastikan tidak bertambah parah.
Tentu saja, dokter pada dasarnya mengatakan itu salah saya, karena ketika saya mengetahui tidak ada CT scan, saya tidak segera membawanya kembali ke UGD.
Tiba-tiba ibu mulai memanggil saya bahwa dia akan muntah dan dia sakit kepala hebat. Perawat mengatakan dia akan berada di sana dengan beberapa Tylenol. Saya kembali ke kamar rumah sakit untuk memeriksanya dan ibu tidak responsif. Perawat yang mengambil darah bahkan tidak menyadarinya.
“Mereka hanya menyuruh saya mengambil darah,” adalah tanggapannya ketika saya berteriak kepadanya bahwa dia tidak menyadari bahwa ibu saya tidak merespons.
Aku berlari ke aula dan mulai berteriak. Mereka segera mengintubasinya dan mengirim ambulans untuk membawanya ke unit trauma di seberang kota. Saya mengikuti ambulans dengan mobil sewaan.
Mereka menyuruh saya duduk di ruang tunggu di luar ruang gawat darurat. Saya pikir saya menunggu sekitar 20 menit sebelum mereka menelepon saya kembali. Duduk di sudut dekat jendela, pada titik inilah saya mulai lupa waktu.
Ahli bedah saraf memperkenalkan dirinya dan menjabat tangan saya sebagai salam. Dia menunjukkan hasil scannya. Yang dari rumah sakit pertama dan sekarang yang baru saja mereka bawa, kurang dari satu jam kemudian di unit trauma. Darah di otaknya berlipat ganda. Saya tidak bisa menggambarkannya dengan baik, bagaimana rasanya melihat foto-foto itu. Darah mengambil begitu banyak rongga otaknya saat ini. Terkadang Anda hanya tahu tanpa harus diberitahu, tanpa memiliki gelar medis, bahwa jika Anda mencintai seseorang dengan sepenuh hati, Anda perlu memberi mereka martabat untuk melepaskannya.
Hematom subdural. Itu adalah kata-kata yang mereka gunakan.
Dia akan mati tanpa operasi untuk menghilangkan tekanan pada otaknya, dan itu adalah satu-satunya cara untuk mengetahui dengan pasti apa yang menyebabkan pendarahan, kata ahli bedah saraf kepada saya.
Tidak, tidak ada jaminan bahwa dia akan sadar kembali, dan jika dia melakukannya, dia akan kembali seperti semula.
Saya memberi tahu dokter apa yang dikatakan Ibu tentang kemo dan Oregon. Dia mengerti.
Dia berbicara dengan saudara saya dan suami saya. Saya ingat dokter mengingatkan mereka masing-masing tentang apa yang dikatakan Ibu tentang instruksi akhir kehidupan. Bahkan, dia tampak menekankan mereka dalam setiap panggilan telepon.
Kami memutuskan untuk membiarkan alam mengambil jalannya. Ahli bedah saraf tidak melawan kami atas keputusan tersebut. Seorang teman saya yang seorang dokter mengatakan cara ahli bedah saraf membicarakan masalah ini dengan kami berarti dokter setuju dengan keputusan kami, bahwa dia yakin ahli bedah saraf merasa kami membuat panggilan yang tepat di situasi.
Ahli bedah saraf mengatakan butuh 12 hingga 48 jam bagi ibu saya untuk lulus. Itu adalah seberapa buruk dia pikir cedera itu sebenarnya.
Ada rumah sakit di rumah sakit, tetapi kami harus menunggu dokumen dan mereka tidak yakin apakah ada tempat tidur. Juga tidak ada tempat tidur kontrak rumah sakit gratis di rumah sakit. Itu adalah permainan menunggu. Kepala administrasi penerimaan sedang bekerja untuk mencarikan tempat tidur untuk ibuku yang sekarat.
Butuh waktu 12 jam, sementara saya duduk dengan ibu saya di unit trauma, dan rumah sakit datang. Sementara itu aku melihat dia perlahan memudar selama jam-jam itu. Tubuhnya seolah menghilang. Ada kekuatan hidup dalam diri seseorang yang dapat Anda lihat. Selama 12 jam itu saya melihat kekuatan hidup ibu saya menghilang.
Selama waktu itu di unit trauma, saya duduk di kursi plastik kecil di samping tempat tidurnya, memegang tangannya dan memastikan untuk tidak melukainya, karena dia masih memiliki tulang yang patah untuk dikhawatirkan. Saya berbicara dengannya. Saya meminta maaf padanya. Saya seharusnya membawanya kembali ke rumah sakit segera setelah saya tiba setelah saya mengetahui bahwa CT scan tidak dilakukan. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya harap saya membuat keputusan yang tepat, tetapi inilah yang saya pikir benar-benar dia inginkan. Akhirnya, sekitar pukul 2 pagi, rumah sakit bisa datang dan menjemputnya.
12-48 jam. Saya tahu saya bisa melakukan ini untuk jangka waktu itu. Aku bisa melihatnya perlahan-lahan mati. Ini tidak akan mudah. Tapi itu adalah sesuatu yang harus dilakukan. Itu yang tepat untuknya dan apa yang saya rasakan tidak penting saat ini.
Jadi saya duduk di sebelah ibu saya yang koma dan tidak responsif. Wanita yang ada untukku sepanjang hidupku. Wanita yang sebenarnya telah memberiku kehidupan. Wanita yang telah menjadi teman saya, tempat mendengarkan saya ketika saya mengetahui bahwa anak tertua saya didiagnosis dengan autisme, dan rock saya dalam banyak hal selama beberapa dekade sehingga saya kehilangan hitungan. Sekarang aku harus menjadi batu karangnya. Aku akan menjadi kekuatannya. Saya akan memastikan bahwa keinginan terakhirnya, tidak peduli betapa sulitnya bagi saya, terpenuhi.
Adik West Coast saya muncul keesokan paginya. Saya telah mengatakan kepadanya untuk tidak datang. Aku memeluknya.
"Terima kasih sudah datang," kataku.
Saya tidak tahu betapa saya membutuhkan dukungan sampai saya melihat saudara perempuan saya memasuki ruang perawatan.
Suami saya tidak akan datang. Saya mengatakan kepadanya untuk tidak dan untuk menjaga anak laki-laki di New York. Ya, mereka sudah dewasa, tetapi mereka juga mengidap sindrom Asperger dan menempatkan mereka dalam situasi ini tidak akan baik untuk mereka. Situasinya begitu tegang secara emosional, dan mereka tidak perlu melihat nenek mereka seperti ini. Saya ingin mereka mengingatnya seperti hari sebelumnya, ketika mereka berbicara di FaceTime.
Jadi saya dan adik saya duduk di sebelah ibu saya. 12 jam berlalu. 48 jam yang dikatakan ahli bedah saraf itu akan berlalu.
“Mereka pergi pada waktu mereka sendiri,” perawat rumah sakit memberi tahu kami. "Ketika mereka siap."
Apa yang tidak diberitahukan kepada Anda adalah bahwa "membiarkan alam mengambil jalannya" adalah ketika orang tersebut tidak mendapat rezeki. Jika mereka tidak dapat menelannya sendiri, itu tidak akan diambil, kecuali morfin. Mereka memberi mereka morfin agar mereka tetap nyaman.
Dokter rumah sakit menjelaskan bahwa sampai 100 tahun yang lalu, ketika seseorang mengalami koma, tidak ada yang bisa dilakukan siapa pun. Tidak ada perawatan intravena, sehingga orang tersebut akan mati. Hospice membawa kita kembali ke hari-hari sebelum feeding tube.
Memahami itu sangat penting. Ketahuilah sendiri jika Anda pernah ditempatkan dalam situasi ini. Tahu apa yang diharapkan. Tidak ada yang memberitahu Anda ini. Seolah-olah tabu untuk mengatakan yang sebenarnya tentang apa yang akan terjadi.
Sangat penting bagi semua orang untuk memahaminya. Rumah sakit membuatnya nyaman. Mereka menahannya tanpa rasa sakit, atau begitulah kata mereka. Tapi bagaimana mereka tahu? Bagaimana mereka tahu dia tidak lapar atau haus? Mereka mengatakan otaknya tidak mengirimkan sinyal bahwa tubuhnya menginginkan makanan dan air lagi. Bagaimana mereka tahu bahwa otaknya tidak berfungsi pada tingkat dasar tertentu? Ya, lukanya sangat parah. Ya, otaknya benar-benar rusak dan tidak bisa diperbaiki lagi, tetapi siapa yang pernah keluar dari koma mematikan yang begitu dalam untuk memberi tahu siapa pun bagaimana perasaan mereka, atau apa yang mereka pahami?
Adikku kesal karena ibu selalu bereaksi buruk terhadap morfin. Dia mengalami halusinasi ketika dia diberi morfin setelah operasi beberapa tahun sebelumnya. Beberapa halusinasi menakutkan. Beberapa tidak. Tidak, mereka memberi tahu kami, dia tidak mengalami halusinasi karena otaknya terlalu terluka. Tidak, mereka tidak akan memberikan obat penghilang rasa sakit yang berbeda karena tidak perlu. Tapi sekali lagi bagaimana mereka tahu?
Apa yang juga tidak mereka katakan kepada Anda adalah bahwa ketika Anda memiliki orang yang sehat, seperti ibu saya, yang datang dengan cedera otak traumatis, dapat memakan waktu hingga tujuh hari bagi mereka untuk mati. Bukan 12 jam. Bukan 48 jam. Tapi satu minggu.
Jadi selama satu minggu kami duduk di sisinya. Kami tidur di sisinya. Kami mengganggu perawat untuk mengalihkan perhatian. Kami terus menanyakan pertanyaan yang sama berulang-ulang. Bagaimana mereka tahu? Bagaimana mereka tahu dia tidak merasakan apa-apa lagi? Para perawat memberi tahu kami bahwa kami terlalu khawatir.
Kami memainkan musik favoritnya. Kami membawa anjingnya ke rumah sakit untuk tinggal bersama kami. Kami berbicara dengannya. Kami mengatakan kepadanya bahwa kami mencintainya.
Tujuh hari. Bukan 12 jam.
Tujuh hari. Bukan 48 jam.
Itu adalah mimpi buruk yang hidup. Seolah-olah kita berada di alam semesta alternatif, tergantung dari waktu dan tempat. Sartre Tidak ada jalan keluar, hanya saja ini bukan tentang cinta tak berbalas, tetapi tentang tindakan terakhir dari cinta tanpa pamrih dari seorang anak kepada orang tua. Ini tentang membuat keputusan yang tepat untuk alasan yang benar, tidak peduli seberapa menyayat hati keputusan itu bagi yang sadar.
Lalu akhirnya selesai. Perawat masuk dan menyatakan Ibu sudah pergi.
Kami mengatakan Kaddish. Mencium ibu selamat tinggal.
Kemudian saudara perempuan saya menoleh kepada saya dan berkata, “Sekarang kami tahu dengan pasti bahwa Ibu akhirnya tidak lagi kesakitan.”
Pada akhirnya pertanyaan yang tersisa untuk saya adalah mengapa di dunia di mana ada proxy perawatan kesehatan, hidup surat wasiat dan instruksi perawatan kesehatan, apakah mereka menjadikannya kejahatan untuk membantu orang koma yang tidak dapat diubah untuk mati? Mengapa tidak apa-apa membiarkan orang-orang seperti ibuku membutuhkan waktu tujuh hari untuk mati daripada memberi mereka sedikit lebih banyak obat untuk membantu mereka lulus lebih cepat dan lebih mudah? Tidak sama dengan orang yang berada di rumah sakit tetapi tetap sadar, berbicara, makan, minum dan mampu menerima dunia sekitarnya.
Kami membuat keputusan untuk membantu hewan peliharaan kami di saat-saat terakhir mereka membutuhkan dengan lebih banyak kenyamanan dan perhatian daripada yang kami lakukan dengan manusia. Mengapa masyarakat memberi kita hak untuk menunjukkan cinta dan kasih sayang yang lebih besar kepada hewan kita daripada orang-orang dalam hidup kita?
Sekarang saya tahu bahwa selalu ada pelanggaran. Hukum euthanasia di Eropa sangat mengerikan, memungkinkan orang tua untuk mengakhiri hidup bayi yang lahir dengan spina bifida, atau dokter yang membantu orang yang depresi atau mereka yang mengidap sindrom Asperger untuk bunuh diri. Bukan itu yang saya tanyakan. Saya tahu bahwa para advokat disabilitas mengangkat senjata tentang undang-undang euthanasia, karena penyandang disabilitas selalu menjadi pihak yang merasakan keunggulan masyarakat. Penyandang cacat selalu menjadi orang yang dikorbankan ketika masyarakat menemukan dirinya menghadapi kekurangan, atau ketika ahli etika medis membahas "kebaikan yang lebih besar."
Tapi di sini ada ibuku. Pingsan. Dengan instruksi akhir masa pakai jika situasi seperti itu terjadi. Kami tahu apa yang dia inginkan. Mengapa perlu tujuh hari baginya untuk mati? Mengapa dia tidak diberikan martabat dan rasa hormat yang sama seperti yang dapat saya berikan kepada Wheaton Terrier dan Labradoodle saya?
Inilah yang saya pikirkan pada jam 3 pagi ketika saya terbangun dari mimpi saya dan tidak dapat menemukan cukup pelipur lara untuk kembali tidur.
Tidak perlu khawatir, anjing ibu tinggal bersama keluarga saya sekarang.
Lebih banyak artikel tentang Dia tahu tentang hak untuk mati
- Hukum hak untuk mati– semua yang perlu Anda ketahui
- Sekolah tidak akan menerima permohonan ibu untuk membiarkan putranya yang sekarat mati
