Saat itu pagi Natal, saya telah membuat ayah saya bola salju. Itu kecil, diisi dengan glitter dan confetti plastik. Dia meletakkannya di tangan ibuku, mengerutkan kening, mengatakan dia tidak pantas mendapatkannya.
“Sialan, ambillah. Dia yang membuatnya untukmu,” kata ibuku, berusaha tetap diam. Aku terus membuka bungkus kado. Saya ingat merasa tidak enak, air mata mengalir di mata cokelat kecil saya. Kenapa dia tidak menyukai hadiahku?
Aku mengerti kesalahannya sekarang. Sebagai orang dewasa, menerima hadiah yang tidak pantas Anda terima bisa jadi memalukan.
Saya adalah seorang gadis ayah terus menerus. Ibuku tidak pernah mencoba membuatku membencinya atas apa yang telah dia lakukan padanya berulang kali, cara dia berbohong dan memilih kehidupan penyalahgunaan zat daripadanya. Aku tidak akan pernah tahu bagaimana dia begitu kuat. Dia sangat mencintainya dan akan pergi ke ujung bumi untuk membuatnya merasa dicintai atau untuk mendapatkan bantuannya.
Orang-orang seperti ayah saya cenderung merasa menyesal atas kesalahan mereka, daripada menjadikan diri mereka orang yang lebih baik. Ayah saya ingin itu menjadi kesalahan siapa pun tetapi kesalahannya sendiri karena menempatkannya di posisi sekarang. Di belakangnya kecanduan benar-benar ada segunung masalah, trauma masa kecil, dan pelecehan. Dia memilih untuk memecahkan masalah tersebut dengan menggunakan.
Ketika ibu saya sakit kanker, dia berjuang dan berjuang untuk menjaga ayah saya. Dia juga sakit. Kecuali penyakitnya tidak mungkin disembuhkan dengan kemoterapi dan radiasi. Saat ibuku sekarat, dia mencuri obat pereda nyerinya. Ketika dia muntah di kamar mandi, dia mabuk. Ketika dia kurus dan lemah dan berjuang untuk pernikahan, dia merampok sebuah toko serba ada dan masuk penjara.
Lagi:9 hal yang benar-benar perlu kita hentikan untuk memberi selamat kepada ayah karena telah melakukannya
Aku mencintai ayahku. Saya masih mencintai ayah saya karena dia adalah bagian dari alasan saya di sini. Saya mencintai ayah saya karena dia pernah mencoba. Saya tidak terlalu peduli dengan pria yang membiarkan kecanduannya menjadi prioritas nomor satu.
Saya kadang-kadang menemukan diri saya terjebak dalam roda hamster kenangan. Seperti saat ibuku memergoki ayahku minum dari botol cuka tempat dia menyembunyikan alkohol. "Kenapa kamu terus melakukan ini ?!" Dia berteriak. Ayah saya menggumamkan sesuatu tentang "hidup tidak mudah" dan berjalan keluar. Dia pergi selama berhari-hari.
Atau ketika kami sedang menonton TV tepat sebelum waktu tidur saya dan dia mengalami kejang di depan saya. Penarikan diri dari obat-obatan yang telah dia konsumsi. Dia telah mencoba untuk berhenti dari kalkun dingin. Aku menangis saat dia sadar, bingung. Keesokan harinya ibu saya memberi tahu saya bahwa saya tidak dapat memberi tahu siapa pun tentang apa yang terjadi dengan ayah saya, dia berkata bahwa dia menyesal telah terjadi di depan saya. Saya tidak melihat ayah saya selama bertahun-tahun setelah itu.
Ketika perjuangan ibu saya melawan kanker akhirnya berakhir, saya berusia delapan tahun. Saudara-saudara saya dan saya dibawa untuk tinggal bersama nenek saya. Seluruh keluarga saya tidak memiliki hal positif untuk dikatakan tentang ayah saya. Aku mulai membencinya. Aku mulai membencinya atas apa yang telah dia lakukan pada kami dan ibuku.
Lagi: Saya pikir meditasi adalah woo-woo, sampai itu membantu saya menjadi sadar
Ketika saya bertemu ayah saya untuk pertama kalinya sebagai orang dewasa, saya tahu bahwa saya tidak akan pernah bisa memiliki hubungan dengan dia yang sangat saya dambakan. Dia adalah seorang pria dengan anak-anak — dia bukan seorang ayah. Ketika saya mengenal ayah saya, saya melihat banyak tentang dia dalam diri saya dan saudara-saudara saya. Adik bungsu saya memiliki mata biru yang indah, kakak laki-laki saya memiliki rambut bergelombang yang tebal, saya memiliki kaki batang pohon. Kita semua memiliki potensi untuk menjadi seperti dia. Ini adalah realisasi yang menakutkan.
Tetapi sekali-sekali, saya memikirkan ayah saya dan saya memikirkan dia di luar kecanduannya. Aku memikirkan betapa aku mencintainya sebagai seorang anak. Ayah saya tampan, histeris, dan sangat karismatik. Semua orang yang bertemu dengannya sangat menyukainya. Dia benar-benar mencintai saya dan saudara-saudara saya. Dia mencintai ibuku. Dia tidak mencintai dirinya sendiri. Dia lemah. Penyalahgunaan zat membuatnya lebih lemah.
Kisah kecanduan tidak hanya dibuat untuk film TV. Saya adalah salah satu dari banyak anak yang telah melihat kecanduan merusak kehidupan. Saya telah terpengaruh, tetapi itu tidak akan mengatur saya seperti yang dilakukan ayah saya.
Lagi:Saya khawatir operasi suami saya akan memicu kecanduan pil pereda nyerinya
Karya ini awalnya diposting di BlogHer.
