Selama beberapa tahun terakhir saya tinggal di Battery Park City di Manhattan, yang terletak di seberang World Trade Center. Jendela ruang tamu kami melihat tepat ke menara baru, serta Sungai Hudson.
T
t Itu adalah pemandangan yang mengesankan, kata teman-teman yang berkunjung kepada saya. Saya sendiri tidak memiliki antusiasme yang sama. Seperti kebanyakan warga New York yang berada di kota itu selama 9/11, WTC masih menjadi tempat yang menyakitkan. Tinggal di sebelah konstruksi konstan sangat mengganggu, begitu pula kerumunan turis yang mengambil foto narsis di tugu peringatan yang baru. Seluruh pemandangan itu selalu menurut saya benar-benar mengerikan; mengapa orang ingin mengunjungi kuburan?
t Mengetahui kami hamil anak kedua kami, suami saya dan saya memutuskan untuk meninggalkan Manhattan, jadi kami membeli sebuah rumah di sebuah desa kecil (populasi 6.000) yang disebut Mata Air Dingin, sedikit lebih dari satu jam di utara kota. Saya senang sekaligus takut.
t Mempersiapkan kepindahan, kami melakukan banyak perpisahan, mengucapkan kata-kata manis kepada guru dan teman sekelas putri saya di tempat penitipan anak; kepada tetangga yang telah menjadi teman baik; dan bahkan penjaga pintu kami yang terpercaya.
t Dan menjelang keberangkatan kami, saya bahkan mengucapkan selamat tinggal pada World Trade Center.
t Saya menjalankan beberapa tugas menit terakhir dan berakhir tepat di tengah-tengah situs Memorial. Saya biasanya bergegas melewatinya untuk menghindari keramaian, tetapi menikmati angin senja dan ketenangan yang relatif, saya berjalan masuk, dan terkejut menemukan itu benar-benar sangat indah.
t Mereka telah mengubah dua area di mana menara berdiri menjadi kolam reflektif dengan air terjun. Ini sangat damai dan menenangkan. Terukir di sekitar kolam dengan granit hitam adalah nama-nama orang yang meninggal pada 11 September; Aku menelusuri lekukan huruf-huruf yang mengeja Ervin David W. Bernard dan Felicia Gail Dunn Jones. Mendengarkan air yang mengalir, saya bertanya-tanya siapa orang-orang ini. Ibu, saudara, rekan kerja seseorang, sahabat orang lain. Saya segera menemukan bagian penumpang Penerbangan 93, yang tidak dapat saya tempatkan sampai saya melihat nama Todd Beamer. Kemudian saya ingat ini adalah pesawat "pahlawan" di mana para penumpang menyerbu kokpit dan menurunkan pesawat, menghindari tabrakan ke Gedung Putih. Melihat nama Todd dan rekan-rekan penumpangnya secara tak terduga membuat mataku berair. Kisah mereka telah banyak diputar di media, dan saya merasa seperti mengenal mereka. Saya selalu menyukai kata-kata terakhirnya yang terkenal, “Lets roll.”
t Kembali pada tahun 2001, ketika pesawat menabrak World Trade Center, saya masih berusia 20-an. Saya baru mengenal Big Apple dan matang dengan harapan bahwa saya akan "berhasil" di kota yang tidak pernah tidur. Pada saat itu, saya tinggal dengan seseorang yang saya pikir akan saya nikahi, dan bekerja di industri (penerbitan majalah) yang sedang berkembang. Saya berada di puncak dunia, setinggi (dan tampaknya sama tangguhnya) dengan Menara Kembar itu sendiri.
t Setelah kekacauan dan tragedi 9/11, hampir seperti sebuah bendungan jebol, dan banjir kenyataan brutal terjadi: pacar lama saya dan saya putus, dan saya kehilangan pekerjaan A-list saya di sebuah majalah, kakek-nenek tercinta saya meninggal, semuanya suksesi. Selama 10 tahun ke depan saya akan mengalami serangkaian pencapaian besar dan kerugian besar: buku diterbitkan, teman-teman hilang, nominasi Emmy, pengangguran, dan akhirnya pernikahan dan bayi. Saya tumbuh dalam momok WTC, kami berdua perlahan-lahan dibangun kembali.
t Penolakan selalu merupakan tahap pertama kesedihan, dan saya pikir saya telah menghindari mengunjungi situs tersebut (meskipun saya tinggal di seberang jalan selama bertahun-tahun) karena bagi saya itu terlalu menyakitkan.
t Tetapi ketika saya melihat ke luar ke lokasi dan rerimbunan pohon, dan satu-satunya menara megah yang menjulang ke langit, saya merasakan kebenaran di tulang saya: Anda harus #neverforget (bahkan ketika sangat sedih Anda tidak tahan) karena rasa sakit yang menerangi Kecantikan. Dan Anda tidak bisa tidak bergerak maju karena Anda takut akan masa lalu. Ketakutan seharusnya memicu keberanian Anda, bukan menahan Anda.
t Saat saya berjalan pulang dari peringatan itu ke kekuatan harapan atas kebencian, dan menuju masa depan saya yang baru (dan tidak diketahui) hati saya terasa ringan, dan bahkan bersemangat. Aku menghela napas dan berkata pada diriku sendiri, "Ayo berguling."
TKredit foto: jpfigueiredo/Gambar Getty
