Rambutnya diurai dan dibekukan (hal itu tahun 1981, dan Lady Diana baru saja bertunangan); tangki bunga sutra dan roknya yang serasi terlihat elegan namun bersahaja; sapuan eyeshadow biru membingkai kelopak matanya; dan untaian mutiara ganda melayang tepat di lehernya. Dia dan ayahku tampak begitu canggih — dia memegang tangannya dengan anggun di pangkuannya; dia menatap tajam ke kamera, pelipis sedikit memutih, kameranya sendiri di tangan. Melihatnya di foto ini, saat saya terhuyung-huyung di ambang 40 sendiri, yang bisa saya pikirkan hanyalah dia terlihat lebih dewasa daripada yang pernah saya rasakan.
Ibuku adalah seorang pengacara perceraian di era Hukum LA, yang berarti seragam harian blus sutra, jas, dan sepatu hak. Dia memakai semuanya dengan baik, dengan suasana "Saya seorang wanita yang kuat di dunia pria, jadi jangan main-main dengan saya" yang membuat kesan besar pada saya sebagai seorang anak. Gayanya yang elegan tampaknya mencerminkan fakta bahwa pada usia 40, dia sudah dewasa, seseorang yang yakin akan tempatnya di dunia. Seperti itulah saya selalu berpikir 40 akan terlihat seperti untuk saya juga — lengkap dengan pakaian yang sempurna untuk setiap kesempatan.
Sebaliknya, saya seorang ibu yang bekerja (tetapi sama sekali tidak korporat) yang menyulap tiga pekerjaan. Saya meluncur ke paruh baya dengan seorang balita yang baru saja menyelesaikan latihan pispot. Saya tidak tahu apakah Isaac Mizrahi akan pernah mendesain garis yang disebut "Hanya Melakukan Yang Terbaik yang Anda Bisa," tapi begitulah cara saya menggambarkan gaya saya saat ini. Alih-alih jas dan sepatu hak tinggi, saya lebih cenderung mengenakan blus dan celana jins petani. Saya berada dalam fase kehidupan yang berantakan ketika tindakan sederhana keluar dari pintu dengan lipstik dan kalung yang tidak sepenuhnya berbenturan dengan atasan saya terasa seperti pencapaian besar. Saya telah menerima kenyataan bahwa saya adalah pemakai bakiak yang tidak menyesal, dan saya tidak membutuhkan Handbag of the Minute untuk merasa bahwa saya telah tiba.
Kadang-kadang saya mengalami kesulitan mental menjembatani jurang antara apa yang saya harapkan dari diri saya pada usia ini dan kenyataan. Yang pasti, saya tidak pernah berpikir saya akan menjadi bayangan cermin ibu saya. Blus sutra dan riasan tidak akan pernah menjadi kebutuhan sehari-hari dalam kehidupan kerja saya yang lebih santai. Tapi saya masih merasa agak bingung karena tidak ada satu pun pakaian di lemari saya yang saya anggap sangat mudah, tidak ada ansambel yang dapat saya lihat dan langsung tahu, “Itu Aku.” Jika memiliki gaya khas sendiri, apakah itu "keanggunan klasik" atau "bohemian perkotaan", adalah persyaratan dewasa, yah, itu salah satu tes yang saya gagal.
Cerita yang Anda pedulikan, disampaikan setiap hari.