Saya berusia 50 tahun ini.
Jika Anda lahir pada tahun 1965, Anda juga demikian. Saya tidak sendirian. Gelembung sampanye praktis berasal dari Facebook sebagai teman dan "teman" yang tak terhitung jumlahnya dirayakan dalam segala macam cara.
Tetapi, bagi sebagian orang, itu juga merupakan tahun kehilangan yang luar biasa. Beberapa teman dekat saya mengucapkan selamat tinggal terakhir mereka kepada orang tua.
Ini semua memukul saya sekitar bulan Juli, karena saya menemukan diri saya sekali lagi dengan berat hati, mengoordinasikan pengiriman piring shiva lain dari deli halal lain yang jauh. Atau bunga. Atau memesan lebih banyak anggur.
Kemudian, hanya beberapa minggu kemudian, di sanalah saya, menulis roti panggang atau kartu untuk seorang teman yang berusia 50 tahun, kenangan indah melayang di kepala saya.
2015. Setahun menandai tonggak sejarah. Bagi sebagian orang, setahun mengucapkan selamat tinggal.
Dengan ulang tahun, aku hanya bisa merasa beberapa perayaan. Kemudian, gelembung-gelembung itu meletus. Saya akan melihat posting dari teman sekelas SMA lama dengan berita kehilangan yang menghancurkan. Komentar seperti "Selamat Ulang Tahun" dan "Selamat datang di klub" kemudian diikuti dengan "Maaf atas kehilanganmu", "Tidak ada kata-kata" atau yang serupa. Air mata menggantikan gelembung. "Perayaan" kolektif itu lucu, namun luar biasa. Kolektif duka terasa.
Kami merayakan seolah-olah kami adalah satu, sesama saya yang berusia 50 tahun dan saya. Grup ke-50. Sebuah tonggak sejarah kelompok. Kami juga berduka secara kolektif — bahkan bagi mereka yang untungnya tidak mengucapkan selamat tinggal dengan cara yang sama. Kita semua — angkatan 1965, lulusan SMA 1983, mereka yang kuliah tanpa laptop atau ponsel — merasakan berlalunya waktu. Tentu saja kami merayakannya — beberapa di depan umum, beberapa secara pribadi. Kami merefleksikan, kami membuat perubahan, kami mempertimbangkan perubahan dan kami menunda perubahan.
Kita semua tahu bahwa ulang tahun yang besar adalah tonggak sejarah. Tak perlu dikatakan lagi. Kita mungkin sedang berjuang, mungkin juga tidak. Kita mungkin berantakan saat hormon turun atau lingkar pinggang membesar dan anak-anak tumbuh dewasa. Kita mungkin berada di tempat yang benar-benar hebat, bahkan euforia — seperti omong kosong "50 adalah 40 baru". Tidak masalah. Kami berbagi dalam tonggak sejarah ini. Dan, tentu saja itu bagus — tetapi juga: WTF dan OMG.
Dan bagi siapa pun dalam kelompok ini yang cukup beruntung masih memiliki orang tua atau orang tua, kita semua masih merasakan perpisahan ini di ulu hati kita. Itu datang dengan jangkar kami menghilang, apakah itu di tahun yang sama dengan pencapaian tonggak penting ini atau hanya dengan cara lain yang lebih tenang.
Sebuah kesadaran kolektif.
Duka kolektif.
Sebuah pesta kolektif.
Kotoran suci kolektif.
Sebuah kehancuran kolektif.
Sebuah apresiasi kolektif terhadap kehidupan.
Rasa kehilangan yang tak tertahankan secara kolektif.
Berlalunya waktu.
Sangat mudah untuk lupa meluangkan waktu untuk menandai momen itu sendiri, terutama saat mengucapkan selamat tinggal secara simbolis, metaforis, atau harfiah. Tapi saya katakan kepada 1965-ers lainnya: Jangan lupakan gelembungnya. Ini penting.
Dan, untuk teman-teman saya yang belum ingin merayakannya, bahkan jika mereka berusia 50 tahun — untuk alasan apa pun, simpan sebotol di atas es. Gunakan waktumu. Dan ingat: Saat Anda panik tentang realisasi konyol seperti Pertunjukan Gambar Horor Rocky berusia 40 tahun dan Kembali ke masa depan berusia 30 tahun dan bagaimana penampilan James Spader sekarang versus penampilannya di semua film hebat tahun 80-an (saya masih mencintainya), saya punya satu hal untuk dikatakan — bahkan Jon Cryer, alias "Duckie," berusia 50 tahun ini! Kami berada di perusahaan yang baik. Dan, untungnya, saya tidak lagi menginginkan DeLorean itu dari film. Lagipula itu terlalu rendah ke tanah ...
Selamat ulang tahun. Maaf atas kehilanganmu.
