“Ada kaset rekaman ayah saya yang mengajari saya di usia 2 tahun tentang mengompol di celana,” kata saya kepada terapis trauma.
Dadaku bertambah berat saat aku terus berbicara. “Orang tua saya menceritakan kisah ini tentang bagaimana saya memanggil mereka dari tempat tidur saya sebagai balita. Mereka akan menggelengkan kepala mengapa saya pernah berpikir saya perlu izin untuk bangun di pagi hari.” Yang saya ingat adalah bahwa udara di rumah masa kecil saya terasa seperti ranjau darat yang penuh dengan aturan. “Saya selalu meminta izin untuk semuanya.”
Tiba-tiba, benjolan muncul di tenggorokan saya. “Kemudian, ketika saya bepergian sendirian di Prancis selama kuliah, seorang pria menjebak saya di serambi luar sebuah hotel, menghalangi pintu masuk ketika saya membelakangi saya.” Aku merasa nafasku mulai tercekat. “Dia meraih payudara saya, dan saya — dan terkejut dan, bahkan jika saya tahu bagaimana harus bereaksi terhadap situasi seperti itu. di negara di mana saya fasih berbahasa dengan baik, bahasa Prancis saya tidak bagus... "Pada saat ini saya tersedak antara kata-kata.
Lagi: Orang tua saya membela pelaku kekerasan saya, tetapi saya sepenuhnya mengerti mengapa
Saat saya menahan air mata, di antara napas, saya berkata, "Jadi, meskipun saya tahu mungkin ada seseorang di balik pintu, saya tidak tahu harus berteriak apa."
"Anda merasa beku," kata terapis.
"Ya." Saya tidak pernah tahu kata untuk itu sebelumnya. Sesuatu yang kecil dilepaskan ke dalam.
Saya mengatakan kepadanya bagaimana saya mencoba memukul bahunya dengan ransel saya. Tetapi dengan berat 110 pon saya di belakangnya, ransel perjalanan saya yang empuk tidak banyak membawa pukulan saat saya menyampirkannya di bahunya. Dia tertawa dan bergumam, mengejekku.
Setiap detik saya merasa semakin tidak berdaya, tidak terlihat. Beku.
Berulang kali, aku mengangkat. Dia tertawa.
Akhirnya, saya menyerah pada kata-kata, kekuatan, dan hanya berteriak tanpa kata sampai pemilik hotel keluar dari pintu, dan dia berlari.
Saya menggambarkan bagaimana pacar kuliah saya - yang akhirnya saya nikahi - akan memblokir bukaan serupa di dapur dan kusen pintunya, dan saya ingin sayap terbang melewatinya, atau keluar dari jendela mobilnya karena dia tidak akan membiarkan saya pergi selama perkelahian ketika dia mabuk dan melempar pendingin atau membuat putaran U tiba-tiba di bawah jalan layang.
Sayangnya, saya tidak mengenali kesamaan pada saat itu karena semua brosur di awal 1990-an tentang "hubungan yang kasar" memperingatkan tentang fisik. melecehkan, bagaimana pelaku merendahkan Anda atau mengisolasi Anda dari teman-teman Anda. Sebaliknya, pacar saya menikmati waktunya sendiri untuk mengembangkan berbagai kecanduannya dan terus-menerus mengatakan kepada saya betapa pintar dan bangganya dia atas pencapaian saya.
Yang, kurasa, itulah sebabnya aku tinggal dua tahun lagi bahkan setelah malam dia mendorongku ke pernikahan kami tempat tidur, ketika kami bertengkar karena dia melanggar janji kepada saya bahwa dia tidak akan minum sebelum upacara. Saya menghabiskan sepanjang malam itu dan sebagian besar bulan madu kami bertanya-tanya apakah saya telah membuat kesalahan terbesar dalam hidup saya.
Saya tidak pernah menceritakan semua cerita ini berturut-turut sampai saya duduk di kantor terapis trauma dan menyaksikan air mata jatuh ke pangkuan saya.
Siapa saya untuk mengklaim trauma nyata? Saya belum pernah berperang. Tidak pernah diperkosa atau dianiaya sewaktu kecil. Saya dibesarkan oleh dua orang tua kelas menengah yang mencoba yang terbaik. Saya berkulit putih, istimewa, dan berantakan.
Dan kekacauan saya berkontribusi pada masalah dalam pernikahan kedua saya. Aku hanya tidak bisa mengatakan berapa banyak.
Suami saya adalah pria yang penuh gairah yang emosinya kadang-kadang berkobar. Selama 18 tahun menikah, kami telah berjuang dengan masalah ini, sementara dia berusaha mengendalikan emosinya setelah tumbuh dewasa dalam keluarga yang didominasi oleh laki-laki yang keras dan ekspresif, di mana berteriak dan melempar barang-barang ke lantai dalam kemarahan adalah norma. Sementara itu, setelah dicemooh secara kejam sebagai seorang remaja untuk satu kali saya berani membanting pintu, intoleransi saya untuk mengekspresikan kemarahan tidak dapat menemukan cara untuk bertemu dengannya bahkan sebagian.
Jadi, saya menemukan spesialis trauma untuk melihat di luar konseling pernikahan kami.
“Kamu pernah mengalami trauma,” katanya. "Dan perasaanmu dalam menanggapi kemarahan seperti PTSD." Dia bukan orang pertama yang mengatakan bahwa saya menderita gejala seperti PTSD, tetapi ini adalah pertama kalinya saya benar-benar mendengarnya. Kami berbicara tentang bernapas dalam-dalam, berjalan menjauh ketika saya merasa terpicu — semua hal yang saya ketahui sebelumnya tetapi tampaknya tidak dapat diterapkan.
Lagi:Diagnosis PTSD yang menyelamatkan hubungan saya
Setelah saya menumpahkan cerita di timeline ini, beban perlahan terangkat dari pundak saya. Minggu berikutnya saya dan suami saya sedang mendiskusikan sesuatu, dan untuk alasan apa pun tiba-tiba dia menggonggong sesuatu kepada saya tiba-tiba — mungkin dia lelah atau frustrasi atau hanya rewel. Tetapi ketika hati saya mulai menyusuri trek balap yang sudah saya kenal, saya berjongkok untuk meletakkan panci di bawah kompor dan diam di sana sebentar sambil menyuruh diri saya untuk bernapas. Saya bisa memperlambat jantung saya hanya dalam beberapa tarikan napas.
Biasanya, jenis interaksi ini mungkin telah menutup komunikasi saya dengannya untuk malam itu. Sebagai gantinya, setelah saya selesai meletakkan piring, saya pergi ke tempat dia duduk dengan komputernya dan berkata, “Apakah semuanya baik-baik saja? Kenapa kau menggonggong padaku seperti itu?” Dia meminta maaf, kami membicarakannya, dan melebur ke saat berikutnya.
Ada perasaan lega saat didengar. Dan ada sesuatu yang memberdayakan karena diizinkan untuk berduka atas sesuatu yang Anda tidak yakin hak Anda rasakan. Dibutuhkan semua kekuatan Anda untuk mempertahankannya. Tiba-tiba, jauh lebih mudah untuk bernapas.
Seperti seharusnya.
