Ketika saya baru berusia 16 tahun, saya adalah korban dari pelecehan seksual di tempat kerja di waralaba makanan cepat saji yang sangat populer yang dikenal dengan menu mereka yang terinspirasi dari perbatasan selatan. Sudah 20 tahun, tetapi melihat ke belakang, bagian yang paling menyedihkan adalah saya membiarkannya terjadi.
Saya tidak pernah mengeluh, saya tidak pernah protes dan saya tidak pernah menyuruh orang yang bertanggung jawab untuk berhenti. Saya memikul tanggung jawab untuk objektifikasi mereka seperti surat merah tua — dan itu merugikan saya lebih dari harga diri saya: Itu membuat saya kehilangan pekerjaan saya.
Komentar seksual dimulai dengan cukup polos pada hari saya memulai pekerjaan saya. Manajer shift saya, Juan (bukan nama asli si brengsek), memberi tahu saya bahwa saya memiliki "mata yang indah," dan bertanya apakah saya punya pacar. Juan bertunangan, katanya padaku, dan berharap bisa menikahi kekasih SMA-nya.
Kemudian, Juan bertanya berapa ukuran bra yang saya kenakan dan berkomentar bahwa dia mengagumi payudara saya di balik kemeja seragam saya. Saya ingat tertawa ketika dia mengatakan itu, dan dia juga tertawa.
Manajer toko, Tony (dan ya, saya juga melindungi privasi nama si brengsek ini), membuat komentar yang berbeda. Dia banyak berbicara tentang riasan saya, menanyakan apakah saya bermaksud membuat bibir saya terlihat begitu "seksi" ketika saya mengaplikasikan lipstik, dan memberi tahu saya bahwa cara saya memakai eyeliner membuat saya terlihat "seperti gelandangan." Dia bahkan mengatakan kepada saya bahwa saya mungkin harus memakai lebih sedikit riasan jika saya ingin mempertahankan pekerjaan saya karena saya mengganggu pelanggan kami, terutama para pria.
Lagi: Seorang pria mengobjektifikasi saya di media sosial, jadi saya memberinya pukulan feminis
Setiap kali salah satu dari mereka mengatakan sesuatu kepada saya, saya mengangguk dan tertawa atau setuju. Saya melakukan itu karena saya dibesarkan di dunia di mana laki-laki pantas mengomentari tubuh saya, dan saya percaya mereka berhak membuat pernyataan itu, bahkan ketika mereka membuat saya tidak nyaman.
Juan berkembang ke pernyataan yang lebih langsung, lebih sering mengomentari payudara, pantat, atau wajah saya. Kadang-kadang dia berbicara tentang rambut panjang saya, dan akan mengatakan bahwa dia membayangkan meraih dan menariknya kembali.
Ketika ucapannya menjadi lebih agresif, saya merasa aneh di sekitarnya, tetapi karena dia adalah bos saya, saya tidak merasa berhak untuk berbicara menentangnya. Saya diajari sejak kecil untuk menghormati figur otoritas, untuk tidak pernah membantah dan melakukan apa yang diperintahkan. Sikap ini berperan dalam pelecehan seksual Juan yang sedang berlangsung.
Ketika itu menjadi sangat intens, saya akan mengabaikannya, tetapi itu sepertinya hanya membuatnya kesal, bukan mengecilkan komentar seperti yang saya harapkan. Dia akan memarahi saya lebih banyak pada hari-hari itu, mengeluh bahwa saya telah salah menghitung uang di register saya (tidak-tidak) atau telah mengacaukan pesanan pelanggan, padahal saya tidak melakukannya.
Suatu sore, beberapa bulan setelah bekerja, saya melihat mata Juan mengikuti saya ke mana pun saya pergi. Saya ingat bekerja ekstra keras hari itu, ingin membuktikan seberapa baik saya mengatur waktu dan tugas yang harus saya selesaikan. Saya merasa sangat kuat. Saya cepat, sopan kepada pelanggan dan efisien. Saat Juan menatap, saya berpikir, “Mungkin saya akan mendapatkan promosi. Mungkin saya akan menjadi manajer shift berikutnya.”
Ketika jam makan siang selesai, Juan berdiri di konter dekat kasir dan memperhatikanku saat aku menyapu lobi, membersihkan sisa nampan dan sampah, dan menyegarkan mesin soda. Pada titik tertentu, dia mengangkat telepon nirkabel dan menelepon, tidak pernah sekalipun mengalihkan pandangannya dariku.
"Hei, sepupu," katanya di telepon. “Saya di sini di tempat kerja. Ingat gadis yang kuceritakan padamu? Dia ada di sini sekarang.”
Saya ingat menembak Juan melihat. Itu adalah salah satu yang menyarankan kebingungan, seperti, "Mengapa kamu berbicara tentang saya?" Juan mengangkat alis dan melanjutkan percakapannya.
"Saya tidak tahu. Saya akan mengatakan dia berusia 38-26-38. Sesuatu seperti itu,” katanya. Lalu dia meletakkan telepon di bahunya dan memanggil namaku.
"Kamu berkencan untuk pertama kalinya, kan?" dia bertanya padaku.
Jika saya terlihat bingung, itu karena saya. Aku mengerutkan alisku, dan tersandung untuk menemukan jawaban. Saya bahkan tidak ingat apa yang saya katakan, tetapi itu pasti sesuatu di sepanjang baris "tidak," karena suasana hati Juan berubah segera setelahnya.
Lagi: Orang-orang gilaPaul Johansson menanggapi klaim pelecehan seksual dengan surat yang tidak masuk akal
Dia menutup telepon dan mengatakan kepada saya bahwa dia perlu melakukan penghitungan kasir secara acak. Saya baru saja masuk dua jam sebelumnya, dan telah menghitung sebelum memulai shift saya. Biasanya, sebuah register hanya dihitung ketika seseorang masuk dan lagi ketika mereka keluar. Daftar saya telah seimbang, jadi saya tahu saya tidak perlu khawatir.
Sepuluh menit setelah dia mulai, Juan menatapku dan wajahnya marah. “Kau bodoh atau apa? Apakah Anda tidak tahu cara menghitung? Ada $30 yang hilang di sini. Bagaimana Anda bisa begitu bodoh untuk salah menghitung uang sebanyak itu? Apakah kamu mencuri?”
Saya kaget dan terluka. Ketika saya mencoba membela diri, Juan tidak mau mendengarkan — sebaliknya, dia terus memanggil saya “bodoh” dan “idiot.” Kata-katanya sangat memukulku sehingga aku berlari ke kamar mandi untuk menangis. Saya merasa malu, malu dan bingung.
Saya menghabiskan 10 menit di kamar mandi, menghapus jejak maskara dari pipi saya, sebelum rasa malu yang membakar mencapai titik tertinggi sepanjang masa. Saya berjalan kembali, keluar dari shift saya lima jam lebih awal, dan pulang. Aku berhenti tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Ketika nenek saya, yang tinggal bersama saya saat itu, pulang kerja malam itu, dia memarahi saya karena berhenti dari pekerjaan saya. Saya mencoba menjelaskan bagaimana perasaan saya dan mengapa saya membuat keputusan yang saya miliki, tetapi dia tampaknya tidak mengerti bagaimana seorang pria “memuji” saya akan menyebabkan saya berhenti.
Selama bertahun-tahun, saya membawa rasa malu dari pengalaman itu. Saya percaya bahwa saya melakukan sesuatu yang salah, sesuatu yang mengundang seksualisasi semacam itu, dan selama bertahun-tahun saya diam tentang pengalaman itu.
Itu berakhir sekarang.
Butuh waktu lama bagi saya untuk melihat bahwa pengasuhan saya, salah satu kepatuhan dan berperilaku "seperti seorang wanita," berkontribusi pada saya keyakinan bahwa figur otoritas laki-laki memiliki hak untuk mengatakan dan melakukan apa pun yang dia inginkan kepada saya dan bahwa saya, sebagai gantinya, adalah tak bersuara.
Butuh waktu lebih lama bagi saya untuk menyadari bahwa saya telah menyerap objektifikasi oleh laki-laki ke dalam keberadaan inti saya. Sebagai seorang gadis muda berjalan pulang dari toko, saya ingat laki-laki membunyikan klakson, menjilati bibir mereka, membuat gerakan cabul, dan saya terus berjalan, menormalkan seluruh pengalaman.
Lagi: Restoran Lisa Vanderpump, Villa Blanca, membayar $ 100.000 dalam gugatan pelecehan seksual
Tidak ada yang pernah mengatakan kepada saya bahwa saya bukan objek seksual. Tidak ada seorang pun dalam hidup saya yang pernah berkata, "Anda pantas diperlakukan dengan bermartabat dan hormat." Itu diterjemahkan menjadi kesediaan untuk menerima pelecehan dan objektifikasi seksual sebagai bagian tak terpisahkan dari perempuan pengalaman.
Itu tidak benar. Itu salah. Dan lebih buruk lagi — itu merampas kesempatan perempuan untuk bekerja di lingkungan yang tidak bermusuhan, membatasi potensi penghasilan dan peluang kemajuan karier mereka.
Wanita bukanlah objek di tempat kerja; kami adalah kontributor. Kami pantas diperlakukan seperti itu. Saya melakukannya pada usia 16, seperti yang saya lakukan hari ini, seperti halnya setiap manusia.
Juan dan Tony, jika Anda di luar sana, saya hanya ingin Anda tahu bahwa Anda tidak menang. Sekarang diam dan buatkan aku taco.
Pelecehan seksual di tempat kerja merupakan pelanggaran hukum Hak Sipil. American Association of University Women (AAUW) memiliki lebih banyak tentang apa yang dapat Anda lakukan jika kamu dilecehkan secara seksual.
