Setelah 35 tahun, saya kira saya tidak pernah benar-benar berharap untuk bertemu dengannya. Saya selalu tahu bahwa saya adalah orang aneh di keluarga saya.
Tubuh saya, rambut pirang, mata hijau, dan ikal saya selalu membuat saya menonjol di foto keluarga, tetapi itu adalah sesuatu yang kami pilih untuk tidak dibicarakan. Karena di atas segalanya, orang-orang ini adalah keluarga saya, meskipun hanya berbagi DNA ibu kami. Saya memiliki dua saudara tiri dan saudara tiri. Saya memiliki seorang ibu dan ayah tiri. Lebih penting mencintai orang-orang yang berdiri di sisiku daripada merindukan orang yang memilih untuk pergi.
Lagi:Menjadi ibu tunggal di Hari Ayah adalah lubangnya
Pada tahun 1978 saya lahir dari seorang wanita lajang yang belum menikah yang baru saja berusia 20 tahun. Dia melahirkan saya sendiri, menandatangani dokumen adopsi sendirian dan meninggalkan rumah sakit tanpa seorang anak. Dia adalah anak keempat dalam keluarga Katolik, sedikit liar, sedikit tersesat dan sedikit malu karena hamil. Seperti ceritanya, adopsi tidak ada dalam kartu untuk saya. Ayah kandung saya menolak untuk menandatangani dokumen, ibu saya tidak tahan kehilangan anaknya dan nenek saya memutuskan bahwa dia ingin membesarkan anak keenam.
Tahun demi tahun berlalu, ibu saya menikah dan memiliki tiga anak lagi. Sebagai anak tertua dari empat bersaudara, peran saya jelas. Saya adalah pelopor.
Tapi ada divisi. aku berbeda. Saya memohon dalam hati agar ayah kandung saya datang untuk saya, untuk membungkus saya dalam pelukannya dan membawa saya ke tempat saya seharusnya berada. Untuk menunjukkan kepada saya orang-orang yang terlihat seperti saya, bertindak seperti saya dan sekali saja memberi saya perasaan memiliki. Sungguh perasaan yang mengerikan untuk tidak percaya bahwa Anda berada di rumah Anda sendiri. Saya ingin keamanan memiliki suku saya sendiri.
Tapi dia tidak pernah datang, dan kami tidak pernah membicarakannya dan saya tidak pernah berbagi perasaan sedih, marah, dan dendam pada orang-orang yang tinggal bersama saya. Saya melakukan apa yang akan dilakukan remaja mana pun — saya membuat suku saya sendiri. Yang terasa seperti keluarga, yang akhirnya menjadi milikku.
Teman-teman saya, suku saya, hampir semuanya dari keluarga bahagia menikah dengan saudara perempuan dan laki-laki mereka sendiri. Saya merasa aman. Saya merasa diinginkan. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya tidak merindukan sesuatu yang tidak saya miliki.
Suku saya tumbuh dan berkembang selama bertahun-tahun. Pernikahan, bayi, kematian, dan perpindahan jarak jauh tidak (dan tidak) penting. Orang-orang ini adalah suku saya. Mereka adalah jaring pengaman saya ketika saya berjalan di kawat tinggi. Mereka tetaplah yang saya tuju ketika hidup benar-benar menyebalkan.
Jadi rasanya pas saya merayakan Natal bersama mereka ketika saudara tiri kandung saya menghubungi saya atas nama ayah saya pada tahun 2014. Suku saya menyarankan untuk tidak bertemu dengannya. Seperti pendengar yang buruk, saya melakukan yang sebaliknya. Kami sepakat untuk bertemu, hanya dia dan saya di sebuah bar karena saya tahu saya akan membutuhkan minuman keras. Saya gugup dan berkeringat meskipun ini bulan Januari, tetapi dia baik. Mungkin karena alkoholnya atau mungkin karena penampilannya yang familiar; tetapi saya mengatakan kepadanya untuk memberikan nomor saya kepada ayah kami. Saya mengatakan kepadanya untuk meminta dia menelepon saya. Saya akan menjawab telepon dan saya ingin berbicara dengannya. Saya ingin bertemu dengan pria yang telah lama saya tinggalkan.
Tiga hari berlalu, dan dia tidak menelepon. Empat hari dan kemudian lima hari. Seminggu berlalu, saya marah. Saya telah membuat kesalahan besar. Saya membuka diri untuk disakiti oleh seorang pria yang menyakiti saya selama 35 tahun. Keheningannya menghasilkan ini posting blog. Kakak tiriku membacanya dan mengirimkannya padanya. Saya merasa malu dan lega. Dia akhirnya mendengar apa yang saya katakan. Posting blog itu memulai rangkaian peristiwa yang bahkan tidak sepenuhnya saya pahami hari ini.
Dia menelepon tak lama setelah dia membacanya. Kami menetapkan tanggal untuk bertemu tatap muka. Aku membiarkan dia memilih hari. Dia memilih hari berikutnya — langkah berani, yang saya hormati dan takuti. Misteri dan kemarahan selama bertahun-tahun dan akhirnya sikap apatis akan muncul dalam waktu yang lebih singkat daripada yang saya perlukan perabot ruang tamu.
Dalam satu-satunya momen dalam hidup saya, ternyata saya akan bertemu dengannya di rumahnya kurang dari lima mil dari tempat saya dibesarkan. Saya melewati rumah masa kecil saya dan mulai gemetar. Saya menghabiskan 15 tahun tinggal di ujung jalan dari dia, dua saudara tiri dan dua saudara tiri. Saat kesadaran muncul bahwa dia tahu persis di mana saya berada sepanjang hidup saya, begitu pula keinginan besar untuk muntah. Saya menepi, melihat-lihat ke rumah-rumah dan jalan-jalan yang sudah dikenal, menenangkan diri dan memutuskan bahwa saya telah sampai sejauh ini, jadi saya harus terus maju. Aku masuk ke jalan masuk rumahnya lega karena aku belum pernah ke sana sebelumnya. Di kota-kota kecil, tidak banyak orang yang tidak Anda kenal.
Lagi:25 anak yang catatan cintanya untuk Ayah akan membuatmu gusar
Sungguh melegakan bahwa saya tidak secara tidak sengaja bertemu dengan orang-orang yang saya bagikan untaian DNA ini. Satu napas besar lagi masuk dan aku keluar dari mobilku. Aku menghela napas dan mengetuk pintu.
Saat dia membuka pintu, aku mulai panik. Apa yang sebenarnya aku lakukan di sini? Aku bahagia sebelumnya. Saya sudah lama memutuskan perasaan saya tentang pria misterius di sisi lain. Setidaknya saya pikir saya punya. Kami berbicara selama berjam-jam. Saya minum bir dan mendengarkan dia menceritakan kisahnya. Dia minum anggur dan mendengarkan tentang tahun-tahun yang saya habiskan sendirian, dan akhirnya tentang suku saya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak percaya padanya. Bahwa mereka tidak percaya padanya. Bahwa saya tidak mempercayai siapa pun. Dia bilang dia mengerti. Saya bertanya apa yang dia inginkan. Jika ini adalah apa yang dia inginkan? Dia bilang dia melakukannya. Aku tidak percaya padanya. Saya tidak percaya padanya malam itu dan seiring berjalannya tahun, dia mengajari saya bahwa naluri saya hampir selalu benar.
Seiring berlalunya bulan, kunjungan menjadi lebih sedikit dan pesan-pesan berhenti. Saya bisa bertanya apa masalahnya, atau mengapa dia mengundurkan diri selama setahun terakhir ini, tetapi saya tidak mau. Saya tidak akan melakukannya karena saya pantas mendapatkan yang lebih baik. Saya tidak akan menghabiskan waktu saya yang berharga untuk bertanya-tanya atau mengharapkan sesuatu yang berbeda. Inilah dia, dan lebih jauh lagi siapa keluarganya.
Saya tidak membutuhkan pria lain dalam hidup saya. Dari semua orang luar biasa yang mengelilingi diri saya, suku yang saya ciptakan, satu-satunya posisi yang tidak pernah bisa diisi adalah ayah. Saya seharusnya tidak mengatakan saya membutuhkan seorang ayah, karena saya telah hidup cukup bahagia selama 37 tahun saya tanpa ayah. Tapi aku ingin satu. Aku ingin menjadi gadis kecil seseorang. Apel mata seseorang. Saya ingin orang itu mencintai saya tanpa prasangka dan hadir. Bukan sebuah renungan. Tampaknya sebagian besar hidup saya, saya hanya seperti itu: sebuah renungan. Sejak saya lahir pada tahun 1978, hingga pernikahan ibu saya, hingga suku saya terbentuk, saya adalah renungan. Mungkin karena saya kuat, dan tangguh. Mungkin karena saya bukan orang nomor satu.
Lagi: Anda hanya berpikir Anda tahu apa artinya benar secara politik
Saya tidak tahu mengapa dia menghilang dari hidup saya sekali lagi, tetapi saya tahu bahwa ini adalah yang terakhir kalinya. Saya belajar selama 12 bulan terakhir bahwa saya tidak pernah membutuhkan seorang ayah. Saya memiliki semua cinta dan dukungan yang saya inginkan atau butuhkan. Saya memiliki suku teman dan keluarga yang saya percaya, yang mencintai saya dan yang telah bertahan di sisi saya melalui semua itu.
Mereka telah melihat yang terburuk dan telah membantu saya merayakan yang terbaik. Mereka menangis bersamaku dan untukku. Kita mungkin tidak semua memiliki DNA yang sama tetapi ada cinta yang melampaui darah. Saya menyadari bahwa saya bukan renungan. Saya kuat, mandiri, dan tangguh. Saya tidak berharap apa pun selain yang terbaik dalam hidup ini, tetapi saya tidak akan berada di dalamnya.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
