Hari Tahun Baru 2015 dimulai pukul 3 pagi dengan telepon dari ayah saya dengan berita kematian ibu saya. Kehilangan orang tua adalah sesuatu yang ditakuti oleh seorang anak sepanjang hidup mereka, tetapi dalam kasus ini, itu adalah berita yang disambut baik. Ibuku telah menderita penyakit Alzheimer selama satu dekade, dan sudah waktunya untuk kemerosotan yang sangat lambat, pengasuhan yang melelahkan dan kesedihan yang melemahkan atas transformasi seorang wanita vital menjadi cacat tak berdaya untuk datang ke akhir.
Kelegaan pahit atas kematian ibu saya tidak pernah terwujud. Hanya 24 jam sebelumnya, keluarga saya telah menerima kabar bahwa saudara perempuan saya menderita kanker pankreas stadium 4. Tidak ada waktu untuk berhenti, mengambil nafas, berduka, dan berkumpul kembali karena kami dipaksa menjadi pertarungan dramatis untuk nyawa kakak saya.
Dalam beberapa detik yang dibutuhkan dokter untuk menyampaikan berita penyakit terminal, hidup berubah selamanya. Perjuangan menit demi menit untuk bertahan hidup menggantikan aktivitas sehari-hari seperti memutuskan tempat makan siang atau memeriksa peralatan rumah tangga di T.J. Maks. Keputusan perawatan kesehatan perlu dibuat secara instan, penelitian sedang berlangsung dan kehidupan seperti yang Anda tahu… sudah berakhir. Anda didorong ke dalam mimpi buruk yang mengerikan, tetapi satu-satunya tangkapan adalah Anda tidak pernah bangun.
Dalam kasus saudara perempuan saya, rintangan muncul dengan cepat dan ganas. Kankernya sudah sangat parah sehingga beberapa minggu di rumahnya sendiri, tidur di tempat tidurnya sendiri dan melakukan hal-hal seperti membuat sarapan atau membersihkan kamar mandi adalah semua yang dia miliki. Setelah bulan pertama, tubuhnya mulai mengalami kerusakan yang mengancam jiwa, yang membutuhkan berminggu-minggu di rumah sakit, banyak prosedur medis, ketidakmampuan untuk makan atau memetabolisme makanan, penurunan berat badan yang signifikan dan kerusakan otot yang sangat parah sehingga dia tidak bisa berjalan lebih lama. Empat bulan dan tujuh hari sejak diagnosisnya, dia meninggal.
Kakak perempuan saya memberi tahu saya bahwa penyakit ini secara filosofis mengajarinya untuk memperlambat, mengurangi pekerjaan, dan lebih menikmati hidup. Sementara dia tahu dia terminal, dia selalu mengulurkan harapan untuk bisa bertahan setidaknya selama enam bulan atau lebih sehingga dia bisa melihat film di sore hari kerja, belajar bermeditasi, membaca, bersantai dan datang melihat rumah baru saya dengan pemandangan Samudra Pasifik di California. Dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk melakukan semua itu.
Melihat ibu saya berjuang dengan Alzheimer memberi saya dorongan untuk mulai mengejar kehidupan fantasi saya. Memiliki riwayat penyakit dalam keluarga adalah kesadaran yang serius bahwa saya dapat memiliki nasib yang sama, yang itulah sebabnya saya memilih untuk mengambil dan pindah dari New Jersey ke California, hanya tujuh bulan sebelum ibu saya meninggal jauh. Tinggal di California adalah sesuatu yang ingin saya lakukan sejak lulus SMA, dan saya tidak pernah punya nyali untuk pindah. Menyaksikan bagaimana kehidupan dapat diambil dari Anda secara tak terduga memberi saya motivasi yang saya butuhkan untuk melakukan langkah lintas benua — meskipun ada keberatan dari semua orang di sekitar saya kecuali saudara perempuan saya.
Sementara saya sangat bangga pada diri sendiri karena akhirnya melakukan langkah itu dengan suami dan anjing saya, kenyataannya adalah saya tidak hidup sepenuhnya seperti yang saya bisa. Saya masih bekerja terlalu banyak, menikmati hidup terlalu sedikit dan tidak benar-benar mencari tahu apa yang akan membuat saya benar-benar bahagia dan puas.
Apa yang saya pelajari di 2015 adalah bahwa hidup bisa tiba-tiba dipersingkat. Kita semua akan mati, namun kita menghabiskan hari-hari kita dengan tidak benar-benar hidup. Kami bertindak seolah-olah akan ada transformasi ajaib ini suatu hari nanti di kejauhan ketika kami akan memiliki semua yang kami inginkan, namun kami tidak bergerak untuk mengejar semua itu.
Kebahagiaan bagi kita dirasakan sebagai saat itu, suatu hari, ketika kita akhirnya akan menurunkan berat badan, berolahraga atau menemukan pasangan yang sempurna. Kami menghabiskan hari-hari kami hanya melalui gerakan dalam pekerjaan yang mungkin kami benci; zonasi dengan alkohol, obat-obatan atau makanan; melumpuhkan diri kita sendiri dengan menghabiskan waktu berjam-jam di media sosial atau di depan TV; dan mengeluh tentang hal-hal yang kita benci dalam hidup kita versus benar-benar mengejar kehidupan yang benar-benar kita inginkan.
Ya, saya marah dan sedih karena kakak saya tidak lagi bisa menjalani hidupnya. Rencana besar kami adalah menghabiskan tahun-tahun emas kami berbagi kamar di panti jompo dan memperebutkan sesuatu yang bodoh, seperti yang sering kami lakukan selama bertahun-tahun. Saya masih menghabiskan hari-hari dengan kesal dan sedih karena Thanksgiving dan Natal tidak akan pernah sama. Saya sedih karena saya tidak akan pernah menerima kartu ulang tahun dari saudara perempuan saya atau hadiah sempurna yang dia tahu akan saya sukai.
Tapi pelajaran yang saya ambil dari kehilangan saya di tahun 2015 adalah bahwa apa pun yang terjadi, hidup harus dijalani. Pengalaman menunggu. Perubahan tidak bisa dihindari. Kita akan mengalami hari-hari yang mengerikan sehingga kita dapat menghargai hari-hari yang hebat. Tak satu pun dari kita dapat yakin bahwa kita akan memiliki hari esok, jadi kita berhutang pada diri kita sendiri untuk bersedia tinggalkan kehidupan nyaman dan malas yang kita jalani hari ini untuk memiliki perjalanan luar biasa yang tidak pernah kita duga mungkin.
Sementara saya mungkin menuju tahun 2016 menendang dan menjerit dan berharap saya memiliki apa yang hilang pada tahun 2015, saya berutang pada kenangan ibu dan saudara perempuan saya untuk hidup. kehidupan yang tidak bisa lagi mereka miliki, mencicipi cokelat yang sangat mereka cintai, menjunjung tinggi tradisi yang mereka hargai dan tidak menyia-nyiakan satu detik pun menyesali.
