Saya satu tahun keluar dari hubungan yang disiksa dengan pelecehan dan empat bulan menjadi hubungan yang aman. Saya telah bertemu dengan seorang pria yang tidak memukul saya, tidak menipu saya, mencuri dari saya, mengancam saya, mengintimidasi saya, menguntit saya, mencekik saya atau mencoba membunuh saya. Dia baik, lembut dan murah hati, stabil dan sabar, dan saya jatuh cinta padanya. Saya akhirnya memiliki jenis hubungan yang tidak pernah saya pikirkan akan menjadi milik saya.
Jadi mengapa saya berdiri di jalan, gemetar tak terkendali dan berteriak pada pria yang saya cintai karena miskomunikasi yang tidak berarti? Mengapa saya masih bersikap seolah dia adalah pelaku kekerasan saya? Lebih penting lagi, mengapa saya tidak bisa berhenti?
"Ini terdengar seperti PTSD bagi saya." Terapis saya menahan pandangan saya, tenang dan lembut.
Kami menjalani empat sesi, dan — setenang dan selembut dia — saya tidak siap untuk menghadapi gagasan bahwa saya menderita penderitaan mental yang sama yang dialami oleh tentara. Ledakan, korban besar, kehilangan anggota badan. Itu terbuat dari bahan PTSD. Saya dilecehkan, tentu saja. Tapi saya berhasil. Saya tidak berjuang dengan kecanduan. Saya memiliki pekerjaan yang baik dan teman-teman yang baik. Saya adalah seorang yang selamat.
Lagi: Apa Skandal jadi, sangat salah tentang PTSD
Satu minggu kemudian, saya mendapati diri saya di kamar mandi, terisak-isak. Aku teringat apa yang telah kulakukan malam sebelumnya. Aku sedang mengingat vitriol yang meledak saat aku berteriak pada partnerku. Takut tetangga mendengar saya berteriak. Apa yang akan mereka pikirkan tentang saya? Apa yang dia pikirkan tentangku? Tiba-tiba, saya mendengar kata-kata pelaku kekerasan di kepala saya. Mereka selalu ada di sana, tetapi sekarang mereka berisik. Aku tidak bisa dicintai. Aku gila. Aku pantas menerima semua yang terjadi padaku.
Aku keluar dari kamar mandi dan menatap diriku di cermin. Aku tidak mengenali orang yang menatapku. Saya selalu mungil, tetapi wanita ini lemah. Aku bisa menelusuri lekuk tulang rusuknya di antara payudaranya. Segenggam rambut merahnya menyumbat saluran pembuangan kamar mandi. Dia tidak terlihat seperti wanita yang saya kira - wanita dengan karir yang cerah, kecerdasan yang cepat dan kesan selebriti yang buruk untuk ditarik keluar di pesta-pesta. Dia tampak seperti penyintas trauma. Dia tampak seperti seseorang yang telah melalui perang. Dia tampak seperti seseorang yang mungkin menderita PTSD.
Seperti anggota abad ke-21 yang baik dan keras kepala, terlepas dari dorongan lembut terapis saya, perhitungan emosional saya menimpa saya dengan cahaya biru lembut dari MacBook saya. Tidak tahu harus mulai dari mana, saya mencari "PTSD" di internet. Aku punya perang. situs Urusan Veteran. Kecanduan. Kekerasan. Pria. Saya mencoba "PTSD pada wanita." Urusan Veteran lagi. Tentara wanita. Gejala yang sama yang tidak berlaku untuk saya. Internet mengkonfirmasi kata-kata pelaku kekerasan dan ketakutan saya sendiri — bahwa itu adalah kesalahan saya. Aku gila dan tidak bisa dicintai.
Akhirnya, saya mencoba, “PTSD pada wanita + kekerasan dalam rumah tangga.” Kali ini, hasil pencarian membuat jantung saya berdebar kencang. Ketakutan yang ekstrim. Mati rasa emosional. Kegelisahan. Kecemasan. Penghindaran. Sabotase diri. Gangguan Makan. Rekan-rekan penyintas menulis tentang pengalaman mereka mencoba berperilaku dalam hubungan baru yang aman. Mereka mencintai pasangan baru mereka. Mereka juga ingin menjadi mitra yang baik. Tapi ketakutan terkondisi mereka, ketidakpercayaan dan kecemasan melumpuhkan berarti mereka mendorong pasangan mereka menjauh, kadang agresif, kadang tanpa tahu kenapa, kadang tanpa disadari sampai terlalu terlambat. Sama seperti yang saya lakukan.
Sederhananya: Saya belum pernah berperang, tetapi tubuh saya tidak tahu itu. Ditendang ke gigi tinggi oleh panjang, sifat dan intensitas pelecehan masa lalu saya, mekanisme pertahanan saya bekerja lembur untuk membuat saya tetap aman, bahkan ketika tidak ada (atau tidak ada orang) di sekitar untuk menyakiti saya. Otak sadar saya tahu bahwa pelecehan sudah berakhir, tetapi alam bawah sadar saya bekerja di bawah kesan bahwa tinju bisa terbang ke arah saya kapan saja. Tinju, tubuh saya tahu, melekat pada pria yang mungkin mengatakan mereka mencintaimu. Pacar baru saya, baik dan murah hati seperti dia, terjebak dalam baku tembak kewaspadaan hiper bawah sadar saya, dan keintiman adalah pemicu saya.
Lagi: 8 kali Jessica Jones membahas PTSD dan pemerkosaan
Ketika saya akhirnya menerima diagnosis saya, beban kebencian diri, rasa malu dan keraguan selama bertahun-tahun terangkat. Saya bebas untuk percaya bahwa sumber emosi saya bukanlah persamaan kekurangan dan kegilaan yang tidak dapat dipecahkan, tetapi tekad tubuh saya untuk bertahan hidup dalam menghadapi ancaman yang sangat nyata terhadap hidup saya. Hari ini, PTSD saya masih menguasai diri saya, dan masih sulit untuk mempercayai pasangan saya seperti yang saya inginkan. Tetapi dengan terapi dan perhatian, saya bekerja keras untuk mendapatkan kembali kendali atas tubuh saya dan belajar bagaimana bersantai menjadi romansa lagi. Saya masih dalam hubungan luar biasa yang entah bagaimana menjadi lebih baik setiap hari. Namun yang paling penting, saya hidup, dan saya tidak hanya dicintai — saya akhirnya memiliki kekuatan untuk mencintai diri saya sendiri.
